■缪孔文　文/ 摄

　　我的老父亲说，他今年还没有去过城隍山。他这一说，我突然觉得，他的生活里确实好像少了一件事。

　　说起城隍山，但凡老杭州人，都能说出个与这座山相关的一些故事来——或是关于这座山的传说，或是自己与这座山的过往轶事。我也是。作为老杭州，只要有外地朋友来杭，我总会尽量抽出时间来陪他们去城隍山走走看看。理由很简单，因为只有在城隍山上，才能看到至今仍存留在杭州人心底的老杭州：热闹而不嘈杂，闲适而不单调，山气宜人，民风淳朴，市井安详。

　　我向客人介绍说，城隍山上有太多的杭州人情结。

　　城隍山上尽管有许许多多如“城隍庙”和“伍公庙”这样的传说，但我认为，杭州人之所以喜欢城隍山，更为充足的理由应该是，城隍山在杭州是一座最为“亲民”的山。一是城隍山山高不足百米，上山如上楼，让老人小孩都可以轻松登临山顶；二是城隍山是西湖群山中唯一嵌入市区的山，杭州人在家门口“零距离”登山，方便不说，登临山顶俯看杭城，“参差十万人家”尽收眼底，岂是一般的享受。再就是城隍山上多年来沉淀的市井气息，如久藏地底的美酒，味道浓郁而醇厚，引人向往。特别是像我这样的老杭州，只要天不下雨，即便花上一个多小时，也会从城西赶来，不紧不慢地走在城隍山满是苍绿的浓荫下。

　　杭州人将登山叫做爬山。

　　我爬城隍山，喜欢从鼓楼边的山道拾级而上。从这里上山，一路的青石台阶或光滑，或粗砺，台阶与台阶的空隙，以及山道两边的乱石垒墙，长满了杂草和苔藓，特别接地气，特别有味道。也就十来分钟时间，已经来到了伍公庙。如今这里，已是老杭州人遛鸟、赛鸟、喝“劳保茶”人气最旺的地方。

　　在伍公庙一旁看遛鸟，是一件赏心悦目的事。城隍山上遛鸟、赛鸟的历史，据说已经有三四十年了。鸟友们从四面八方赶来，把鸟笼叠成一排排别样好看的墙，人锻炼，鸟赛鸣，十分闹猛。在这里，一些鸟友还会把鸟出让，一些喜欢种花的人，也会把自己精心伺弄的花带来，喜欢的话，花主人也会廉价相让。

　　爬城隍山是一定要在山上喝一杯茶的。这杯茶，原汁原味地飘着老杭州最本真的气息。上山后，你可以随处找到一个喝茶的地儿。经常有些上了年纪的老人在这里喝茶、打牌、聊天，一坐就是一个上午。除了喝茶，一些相熟的老茶客，如果想要吃碗面，或请老板炒个菜，老板也会欣然应允。这样，来玩的人中饭有了着落，一玩就是一整天。岁月，就在这样的悄无声息中慢慢远去。

　　城隍山上有很多庙宇和庵堂，不过这些都是后来重建的。庙宇和庵堂是城隍山的压箱宝贝，可惜这些宝贝在上个世纪的“大炼钢铁”中几乎被拆光了。有庙即有会，听老年人讲，早年的吴山庙会，除了烧香拜佛、算命测字等活动外，还有卖书画的、演庙台戏的、变戏法、耍杂技的和卖花、斗鸡的等等，店家、小贩在庙宇四周和沿途两旁摆满了摊铺。而现在的庙会，更多的是一些商业化的买卖。

　　在城隍山，给我印象最深的是山上的老樟树。这些树，树龄都在四五百年左右，其中一棵“宋樟”树龄在八百年以上，得有几个人才能围抱得住。这些古树姿态苍劲，绿叶繁茂，粗壮的根系如龙爪一样，深深地扎进高高低低的山坡和岩石，任风吹雨打，历经岁月，默默地守望着这个城市，阅尽人间百态。

　　杭州人喜欢城隍山，老杭州人更喜欢城隍山。这里不仅是老年人的休闲乐地，也是老人们了解国家大事，交流各种信息的好去处。许多老同学、老同事聚会，甚至久居海外的老朋友回家探亲，都喜欢选择在城隍山。大家在这里泡一杯龙井，抿几口小酒，一起忆童年往事，叙朋友情谊，说工作辛苦，谈城市变化，叹人生苦短。城隍山，俨然已成为老杭州人放松心情最惬意的精神家园。

　　我的老父亲86岁了，85岁前，他总会隔三差五地去爬城隍山，即便拄着手杖，也要去闻闻山上的气息，回到家，一副心满意足的样子。现在，他说城隍山是去不了了，腿脚不听话了。说这话，一脸的幽幽神情。我知道，在他老人家心里，爬城隍山就是他生活中最窝心的事。退休将近三十年，他对于这个世界的变化和社会的发展，都是在爬山过程中感受到的。像有那么一位老朋友，一直陪着他讲故事。现在不能去爬山了，生活就像少了一个支撑。这个心情，对于习惯了一种生活状态，却又不得不去改变、去适应，如硬生生让人夺走了一件心爱至宝，又那么无奈，确实不太好受。