■记者王艳

　　接到急诊科的电话，浙江省中医院麻醉科主任医师张娟便以最快的速度赶过来，第一时间弄清患者的状况。

　　气管插管、动静脉置管监测、输液推药……所有这些,一刻都离不开麻醉师，麻醉不仅关系到你痛不痛，更关系到你醒不醒得过来。

　　麻醉不只是打一针那么简单

　　在不少外行看来，似乎麻醉师的工作就是给患者“打一针”，以消除患者的疼痛，但浙江省医师协会麻醉学医师分会秘书长、浙大一院麻醉科医师康仙慧明确告诉记者：“手术室有时候就像是一个战场，麻醉工作没有大家想象得那么简单！”

　　“手术开始时，要保证患者生命体征在一个稳定的区域，这就需要麻醉达到一个合适的深度与手术的进程相符合。而这个合适的麻醉深度就是一个重要技能。”

　　这个技能从哪里来？“全靠学习和摸索，每一个患者都有其独特性和唯一性，年龄、胖瘦，甚至皮肤颜色、是否喝酒等都是不能忽视的依据。术前还要了解是否患有基础疾病、心肺功能储备、过敏史等，看到底能不能耐受手术和麻醉，是否需要进一步调整和治疗，特别是对高龄、幼儿、重要脏器功能不全的患者这样的特殊群体。”否则，就算手术成功了，人也可能再醒不过来。在规定时间内，麻醉师或其助理必然要来唤醒你。

　　“没有麻醉医生，没有一个合适的麻醉深度，患者的生命体征无法稳定，手术无法安全进行。”浙大一院麻醉科主任祝胜美强调，“麻醉并不只是消除患者的疼痛，更重要的是保证手术中患者的生命安全。麻醉医生与手术医生，都是患者生命最重要的‘护卫者’。”

　　只有小手术，没有小麻醉

　　康仙慧说起一次给一位行剖宫产产妇做麻醉的经历。

　　“这是一位近40岁的高龄产妇，双胞胎，未足月就要行剖宫产，其中一个宝宝出生时情况不好。”康仙慧回忆说，“给产妇进行背部椎管内麻醉，麻醉针管粗，打的位置、深度都必须十分精准，还需要不时调整药物剂量。”产妇十分紧张，还要一边耐心安抚她。宝宝出来后，她一边要照顾产妇的术后反应，一边还要和儿科医师一起对新生儿进行抢救，必须冷静而又细心。好在最后患儿转危为安。

　　康仙慧还曾碰到一位肾上腺嗜铬细胞瘤患者的手术。“那个肿瘤在体内像个定时炸弹，一触碰就会释放一些活性物质，让患者血压马上升高，上压最高超过300，心率也变得很快；而肿瘤切下来以后血压、血糖又会突然变得很低。”面对这种手术中生命体征过山车式的变化，麻醉师的任务就是要想尽办法用药物和技术，迅速把血压、心率、血糖等控制下来，给手术医生创造手术条件的同时，保障患者的生命安全。

　　康仙慧表示，“说‘外科医师看病，麻醉医师保命’，一点都不夸张。”

　　“内科出事几天，外科出事儿几个小时，麻醉出事儿几分钟。”麻醉的风险立竿见影。

　　“虽然大部分麻醉和手术过程都能够顺利进行，但麻醉危机事件的发生常常极其突然，甚至毫无征兆，大出血、过敏、心跳骤停、肺栓塞、气胸、血栓、脑血管意外、DIC……都是麻醉医生先施行抢救。麻醉医生是术中抢救工作的主导者。”祝胜美说，“手术有大小，麻醉无巨细。即使小手术也要小题大做，一丝不苟！密切监测映射到监护仪上的生命数据，通过一些操作和药物，时刻配合外科手术的进程。”

　　只要有手术，便是工作时间

　　康仙慧自嘲自己经常运气比较“背”，碰到她值班的时候，手术特别多，一次她24小时的值班就做了18台急诊手术，其中有几个都是80岁以上的高龄患者，且并存多种疾患，麻醉管理非常复杂。全部手术结束后，都觉得自己快虚脱了。但忙起来，就像打仗，根本顾不上吃饭，更谈不上休息。

　　浙大一院的麻醉医师苏慧娜对此也深有体会：“医院共有40个手术间，而麻醉医生仅有60多人，每人每天至少负责六七台手术的麻醉工作，有时不得不在几个手术间奔跑。而从术前探视评估到术后随访，平均服务一个患者就要跨越3天时间。”

　　许多大医院其他科室中午留一人值班就行，但麻醉科不行，中午须全员上岗，基本上从来没有午休。对于常人来说，朋友下班后相约一起吃个饭是很平常的事情，而作为麻醉医师，这基本是奢望。

　　温州医科大学附属第一医院麻醉医生陈露露曾拍过一张照片——《争分夺秒的奶牛》，被评为浙江省麻醉医师摄影比赛二等奖，照片中，一位麻醉护士横跨在一条凳子上，一边吃饭，一边挤奶。

　　“图中的麻醉护士叫汤海飞，当时她产后几个月上班，为了能给孩子备点口粮，要抽时间背奶。”陈露露心疼地说，“但很多麻醉科新妈妈往往坚持不了多久就挤不出奶来了。因为太忙了，医院90%的手术都需要麻醉科参与，每天平均250台手术，还有无痛胃镜、肠镜、产科急诊等，忙的时候，根本停不下来，根本没时间挤奶，因此母乳很快也就没了。”

　　患者的信任，就是最大的责任

　　采访中，许许多多的麻醉医师表示，自从进入工作岗位的第一天起，职责与使命就像我们需要的氧气一样，从未离身。365天，24小时随时待命，电话时刻畅通，不少人甚至特意把家安在医院附近，只要工作的电话一响，便停止一切——无论是与亲人相聚，还是刚刚端上手的热饭，或是甜蜜的梦乡，都毅然决然奔向医院，奔向熟悉的手术台。

　　康仙慧淡淡地说，虽然麻醉科医护人员不太为外人所了解，很少收到鲜花和掌声，但是，患者把生命交于我们，就是对我们最大的信任，就肩负生命的责任，当看到患者安静地“睡”去，又安全舒适地“醒”来，我们所有的付出都是值得的!我们完成了使命，而这也是我们作为幕后英雄无怨无悔的动力。