○首作帝

　　从五湖四海来的大学生，免不了凸显爱好和品位的差异问题，但是他们赠予我钢笔的行动，保持了惊人的一致。许多年来，我逐渐养成了钢笔意识流，每到开学季、毕业季、教师节、感恩节，我习惯性地建造梦境里的钢笔博物馆。每个人根据我梦中的安排，在展览橱窗对号入座放置一支钢笔。久而久之，他们可能会争论、分歧、纠结、离别，然而钢笔可以结束所有不快乐和负能量。

　　钢笔凭什么带来和谐与团结？答案是敬意！钢笔与敬意成正比，画等号。

　　电影《美丽心灵》中最感人的两个场景都是赠送钢笔：一个是开始，约翰·纳什看到人们赠送钢笔给普林斯顿的大学教授；另一个是结尾，约翰·纳什获得诺贝尔奖，人们赠送钢笔给他。这是一个优良传统，人们通过赠送钢笔向获得成就和做出贡献的人，表示和传达最高敬意。

　　我无法大言不惭与约翰·纳什比肩，但学生陆续向我赠送钢笔与敬意，这一点在本质上是相同的。也许，一句安慰摆脱烦恼，一个手势指明方向，一条知识发动力量，在我易如反掌、家常便饭，在学生却是拨云见日、凤凰涅槃。他们此刻和此岸是求学者，彼刻和彼岸已是播种人。在追逐梦想的路上，他们是年轻人；在实现目标的时候，他们是老年人。他们与我并排站在一起，记忆化作敬意，慷慨赠送钢笔。

　　我做了受益者的同时，也做了公益者，将钢笔与敬意扩散，培育更肥沃的土壤，输送更丰厚的营养。这些钢笔一届又一届相传，它们的价值在于作为标记所留下和代表的别的东西：畅快的线条，漂亮的字体，精致的语言，深刻的思想。钢笔被持续和反复使用，从形形色色的手里诞生了一艘艘船、一朵朵云、一座座城、一本本书……因此，世上最有学问和最伟大的人，就是珍惜钢笔与敬意的人。

　　学生赠送给我的钢笔，有不同形状、颜色和产地之别，但不管它们怎样缤纷，敬意是没有任何差异的。我将钢笔传递给不同的后人，刻画不同的痕迹，敬意便无限扩散和放大。而我们并没实现任何创新之处，钢笔与敬意归根到底是层层叠叠、远远近近的历史的昨日再现。我们能做的是：让它们传承下去，给它们辽阔空间。