■王珍

　　记得我考上大学时，妈妈单位里那些看着我长大的叔叔阿姨哥哥姐姐们都说，我能够平安无事地顺利长大，他们对我的关爱功不可没。比如图书管理员阿姨说，她多次迁就过打滚耍赖的我，违规把书借给我看。一个大姐姐则说，她利用午休时间逛六公园谈恋爱都带着我。其中食堂的呼声最高，直接说就是食堂把我们姊妹仨喂养大的。

　　确实是这样，从小一直跟在妈妈身边，我们从幼儿园到上小学、中学都在妈妈工作的杭州解放路百货商店附近，一日三餐都在解百食堂里吃。每天一大早，我们先赶到食堂里去吃早饭，然后再去上学。

　　说到早餐，花式品种太多啦：条头糕、方糕、洋糖糕、薄荷糕、松花团子、油氽粽子、麻球儿，凡是杭州市面上有得卖的糕饼团子，食堂里全都有。基本上一个月可以吃得天天不重复。那种细腻、软糯、柔韧、酥脆、香甜的口感，一直逗留在美好的记忆中，丝丝清凉的薄荷味道、缕缕甜蜜的桂花香和那种Q弹爽滑的嚼劲，似乎还在口中氤氲不散。

　　那个辰光，我同学家里的早餐大多是泡饭酱瓜儿。偶尔吃一次油条，还要把一根油条折成两半再掰开来，兄弟姐妹几人分食。一直记得，我的好朋友小英在申诉她妈妈重男轻女偏爱弟弟时，她妈妈一定怼回来：“我宠他啥了？也就是难得一人一副烧饼油条时，让他先挑罢了。”相比之下，我的食堂早餐，相当于现在的必胜客、肯德基、麦当劳级别。

　　其实，妈妈的工资不高，也就二三十元钞票，好像全都买了食堂的饭菜票一般。她总是把饭菜票一大沓一大沓地用牛皮筋捆好给我，从来不点数。想起来妈妈对我一直就是这么慷慨的，她这一生从来就没有赚过什么大钱，却从来都是有多少钱都拿出来给我们买吃的、穿的。

　　所以啊，我明明是平民家的孩子，过的却一直是贵族生活，别说是不愁吃、不愁穿，绝对是那个年代的锦衣玉食啊。

　　就连我的那些小伙伴们都雨露均沾。小花、小英、小红等等，凡是跟我要好的，全都被我请过吃食堂饭。除了早餐的糕糕饼饼之外，也吃过午餐的走油肉、粉蒸肉、咸件儿、大排、肉饼蒸蛋、面拖小黄鱼、干煎带鱼鲞、黄芽菜烂糊肉丝、黄豆芽烧油豆腐、毛豆儿炒雪菜等等。主食除了米饭，还有面点窗口卖的花卷、馒头、面条、蒸饺等各色各样的品种。餐餐都是肉香、鱼鲜、蔬菜新鲜可口。基本上就是现在的老头儿油爆虾、外婆家、弄堂里这一类餐馆的级别。

　　话说有一次半夜梦到食堂里的美味佳肴，我吃得津津有味，咂巴嘴巴的声音把自己惊醒了。黑咕隆咚地摸过床边的闹钟，很有创意地把闹钟倒过来看（其实是少年无知），把子夜12点当成了6点。遂把瞌目充懵懂的弟弟硬邦邦打醒，拎着闹钟跟他说，看看，6点多啦，快点起来，别害我迟到啊！弟弟当然敢怒不敢言，因为他根本看不懂钟头。

　　然后，我又去叫醒妈妈。但妈妈翻了一下身、口齿不清地咕哝了一句什么，又继续睡觉了。估计她夜班回家睡下去也没多久。我跟弟弟说，我们把家里的垃圾都倒掉，要是妈妈还不起床，那我们只好管自己先走了。

　　看着朦胧暗淡的路灯和弟弟睡眼惺忪的小眼睛，我有一瞬间怀疑家里的闹钟是不是有点钟头不准？但也顾不得那么多了，已经走在路上了，就得义无反顾。

　　空旷清静的大马路，除了我们姐弟，没有车，也没有人。我除了听过狼外婆的故事，就不知道这个世上还有什么拐卖孩子之类的危险。那时每家每户的小孩基本上都有三五个，更多的人家还有七八个、十来个的，谁想要孩子都是自己生一个去，孩子真的不是什么稀罕物。

　　我虽然不害怕什么，但凌厉的寒风吹在身上还是蛮冷的。我缩着头，自问自答着给自己勇气：“冷不冷？不冷！不冷！！不冷！！！”弟弟口是心非地学着我的样子，很神经兮兮地一唱一和，从金衙庄走到了湖滨。

　　我们走到解百食堂，门都还没开。等了有个把时辰，来了一个好像叫“有根”还是什么名字的师傅，一个特别善良温暖的大伯伯。他赶紧把我们叫进屋去，说，这两个木陀伢儿嘎早出来（杭州话：这俩呆萌的娃，这么早出门），才三点多点，多冷啊！

　　他开始生火、淘米、煮粥，灶堂里的一剪炉火照亮了我们姐弟，温暖了我此后的人生，很久很久……