■戴鹏

　　“罗锅小铺”顾名思义，是“罗锅”开的小杂货铺。听我娘说，1958年她从东北来衢州的时候，铺子就有了。当时是罗锅的私产，后来成了生产队的供销社，掌柜的还是罗锅。

　　罗锅是北方人对“驼背”的称呼，那么罗锅必定有一个名字。遗憾的是，我始终没能知道他的名字。

　　铺子在村口，面朝一条黄土路，路那边是一条渠，渠水由南至北流向20里外的县城。铺子离我家不远，我10岁以前进过几次铺子，那时附近已有了其他小店，失去“垄断地位”的铺子显得很萧条。

　　铺子是老旧的瓦房，几块木板的抽门，进去后感觉高堂深井，比从外面看大多了。屋顶有采光的玻璃，光柱自上而下落在柜台及其附近。柜台很高，镶着几面不甚透亮的玻璃，陈列着一些吃用的东西。柜台上有很多瓶瓶罐罐，还有黄纸包着的点心、成摞的竹斗笠等等。屋里光线暗，很多地方看不清楚，也看不清罗锅。罗锅几乎不说话，那只枯瘦的手像是穿梭明暗世界的媒介，递给我东西，接过去钱。

　　我现在是46岁的中年人，我娘75岁了，而铺子连同罗锅掌柜已经消失很多年了。漫长的岁月淡化了记忆，铺子在我脑海里也出现得少了。

　　不久前铺子的形象却又清晰起来了，那是因为散步时遇到了一位阿姨。阿姨大约五六十岁，个子不高，利索的短发，利索的穿着，对面走来，热情地和我娘打招呼。我娘看她面熟，却说不出在哪儿见过。阿姨提醒道：“罗锅小铺，罗锅小铺！”她走后，娘才把记忆拼凑完整，告诉我，这是罗锅的女人……

　　我没问别的，只是纳闷，当年铺子里除罗锅之外，难道还有其他人在吗？

　　罗锅小铺原址现在是一幢三层楼的商厦，我们常去购物，老娘就是在那里学会扫码付款的。