■林颐

　　树，比人类更古老的存在，予人以恩惠与智慧。对于美国生物地质学家霍普·洁伦，树具有更加特别的意义。

　　霍普·洁伦曾三获富布赖特奖，并先后两次斩获地球科学领域的青年研究者奖章，此外还有许多奖项。她的自传《实验室女孩》在2016年横扫美国多项图书奖，连奥巴马都盛赞。

　　《实验室女孩》写树，也写人。以树喻人生，偶有牵强，大致是吻合的。

　　从结构上，全书分成三部分：根与叶、木与节、花与实。在她人生的每个阶段，她都从树木身上汲取营养和前进的动力。从内容上，全书有很多独立的章节，可看作独立的散文篇章，书写洁伦眼里树木的生长以及树木让她产生的感悟。

　　全书呈现与绝大多数人物传记尤其科学家传记不一样的风格。它极富文学色彩，笔调优美。它本身就像一棵树，摇曳着绿意和生机，予读者以清爽和感动。

　　洁伦家族在19世纪80年代从挪威移居美国。父亲与母亲的经历，就像种子播撒在她的心田。5岁时，霍普意识到了自己不是男孩子，她发现无论自己做什么，总是比男孩们得到的更少。她在成长，她渴望变得和父亲一样，但在社会预设的轨道里，她总是被一股力量推向母亲身处的位置。

　　“种子知道如何等待。”霍普写道。耐心坚守，等到条件具备，抓住机会。童年时，她的窗外长着一棵美国蓝杉，她在蓝杉那儿学到坚忍克己，活过，就要留存生活的遗迹。霍普的青春期，没有爱情，不够斑斓，只有在大学医院里忙碌工作积攒费用的岁月，她必须承受艰苦环境的压力，就像仍然处在黑暗里的种子，向着微光，默默积蓄能量，时刻做着准备。

　　她获得学位，拿到教职，找到了合伙人比尔一起创建实验室。“木与节”部分，是她在创业过程里遇到的所有的疼痛的证据。作为年轻的女科学家，没有经验，缺少资金，被性别歧视，被嘲笑被冷眼，最可怕的是，过于疲劳引发了实验事故，差点毁于一旦，危及生命。在那些辛苦的仿佛望不到头的日子里，她一边舔舐伤口，一边克服自我怀疑，与狂躁症作战，想象那些被埋在土里千年万年的植物竟然还会有复活的机会啊。

　　地球生物学家的视野涵盖土壤科学、地质、大气科学和植物学等诸多学科。透过霍普的讲述，我们对于这些领域也会有所了解，霍普的文学素养让她能够精确地描述专业的研究过程，让普通大众也能体会发现的乐趣。还在大学阶段，她就发现了朴树果核里含有蛋白石，她说：“我是这个无限膨胀的宇宙中唯一知道这件事的人！”随着研究的不断拓展，一项又一项，在“花与实”部分，洁伦的成就逐渐得到肯定。2008年，她受美国国家科学基金、美国能源部和美国国家健康研究所资助，于檀香山建立稳定同位素地球生物学实验室。她获得了稳定的高校职务，也拥有了幸福的家庭，有爱她的丈夫和儿子。苦尽甘来，花开结果。

　　《实验室女孩》是一部女性的成长之书。霍普·洁伦的一生，与实验室须臾不可分离，实验室就是她扎根的土壤。植物学博士史军在评述本书时说道：“性别从来不应该是科研圈的藩篱，正如大地上每一种植物都能展示自己的自然之美。”从弱小到茁壮，霍普活成了一棵骄傲屹立的大树。

　　《实验室女孩》也是一部科研工作者的友情之书。全书很多笔墨在写比尔，从两人相遇开始，时光荏苒，几十年如一日，比尔一直是霍普的伙伴、同事、灵魂伴侣，他们有着过命的交情，成为各自生命的一部分。霍普说她很难确切形容她与比尔的关系。在我看来，他们就是并肩的两棵树，根须盘结，互相扶持，共同迎接风雨，也共同沐浴阳光。