○王珍

　　我住的小区前生就是农家。虽然现在已经成了商品房，但依然留有浓郁的农转非痕迹。除了种了一些花木之外，基本没有什么园林设计感。草木葳蕤蓊郁，野趣盎然而不匠气。每到了清明前后，遍地野菜萌生，屋前窗外时常有三三两两剜马兰头、剪艾青草的人。我的心也为之牵动，常常情不自禁加入到挖野菜的人群中。

　　不过，我不喜欢扎堆或者结伴，常常是一个人蹲在僻静处一朵一朵地挑马兰头。这个时候，我的心里充满了思念，最想念的是在我幼年时教我辨认各种野菜的外婆。

　　外婆不识字，但深谙为人处世的大道理，教了我不少做乖乖女的秘诀，以及不少生活常识。

　　外婆对我说，小人（宁波话“小孩子”的意思）要有礼貌，见了人要喊。比你爹娘大的人叫“伯伯阿姆”，和你爹娘差不多的人叫“叔叔婶婶”。和你同辈的哥姐弟妹之间要互相爱护谦让，不要争吵。

　　我吃饭时，外婆教我右手拿着筷子或者匙子，左手一定要扶着碗。说这样才能端牢人赖以生存的饭碗头。夹菜时，手不能撩来撩去的，就夹摆在你眼面前碗里的菜。还有，夹菜不能像耕田一样淘来淘去的，吃相要好。

　　外婆和时下许多爹娘不一样，她从来不对我说什么“别人家的孩子”。碰到一些任性、不听话、动不动就放无赖（宁波话“耍赖”的意思）的小人，外婆就悄悄告诉我：“这个人行为坏，我们不看样！”

　　每到了春天，一有空闲，外婆就带我去田塍边挑马兰头、荠菜儿，去溪边拔水芹菜。清明前，做麻糍、青团的艾草是一定要去剪的。早桃采收后的初夏一直到霜降，就去桃林挖桃胶。

　　一会儿工夫，外婆的一双巧手就能做出来一盘天赐的原生态有机菜，或者纯天然的甜点。我因为参与了劳动，有成就感，觉得那些菜、甜点特别好吃。这样的好吃，像天生的亲情，是一生一世的。别的美食难以覆盖。

　　虽然，后来自己一直在念书，学到了好多连外婆都不知道的知识，但许多生活常识以及言行举止规范的基本功，依然是人之初养成的习惯。所谓的三岁看到老，童年时所做的功课是很扎实的童子功，会影响人的一生。

　　比如，我基本上会对人笑脸相迎，很少摆扑克脸装深沉扮清高。记得我大学的一位宁波同学曾经告诉过我，说前些日子她的一个亲戚来学校看她，对她说，你班上的那个小女生特别喜乐，整天像龙头烤（一种经过腌制后晾晒风干的虾潺）一样，咧着嘴角笑。我上班的公司里，一位扫地的阿姨也一直在人前人后夸我心地好，说自己认识这么多字却从来没有看不起她这个不识字的文盲。每次见了一定是笑着招呼她，不是说你辛苦了，就是说卫生搞得好干净……

　　别人类似这样的评价，我是会欣然接受的，并且，我会很有底气地说一句，是从小养成的习惯，全都是外婆教的。

　　而外婆教我认过的那些野菜，一直就在我的记忆里。只要看到有土、有山坡、有小溪，我都会仔细看看有没有野菜的踪影。所以，当我发现我住的小区里有马兰头、有艾草时，真的是喜出望外，感觉这里更接近我理想的家园。

　　前些日子，我经常放下一切去挑马兰头。因为马兰头和春茶一样，鲜嫩的时段很短，过了清明就老了，错过这一拨就要等一年。除了妈妈说的，只有野生的马兰头才有一种独特的清香，那是菜市里买的大棚马兰头没有的。更主要的是，买马兰头和买青菜萝卜是一样的无殊，只有蹲下去挑马兰头，才给我筑了一个特别的通道，让我和外婆对话。

　　所以，挑马兰头的时光，是我思念外婆的时光。我能清晰地聆听外婆对我的教诲，反省自己在日常生活中时有的坏脾气。外婆的神来之手，在一点一滴剔除我心田的杂草，呵护我心灵的纯净。让我感觉，自己又变回到那个听话、乖巧的乖囡囡。