■洪明强

　　钱家潭，是我妻子的家乡，位于湖州东林镇东南，与德清县接壤。钱家潭四周，河港湖漾，纵横交错，小桥流水，杨柳依依。

　　这里是江南有名的柳编之乡，盛产的柳编制品是浙江省级非物质文化遗产。早在上世纪七八十年代，钱家潭的泉庆、泉益、泉心村几乎家家都做栲栳（笆斗），柳编制品是村民主要的经济来源。

　　清明节那天扫完墓，趁着空闲，妻子和我去了一趟她的堂哥家。刚走进院子，就看见堂哥坐在屋檐下，正在给柳条“夹白（去皮）”。他手上拿了只竹片夹钳，如削莴笋一般，快速将柳条上的外皮除去。除皮的柳条白白的，按长短粗细均匀分开，放在院子里让太阳晒。

　　妻子对我说，修剪下来的柳条不能直接编织，要堆放在屋檐下大半年，每天需给柳条浇水，待到来年春天，柳条发芽时，才是为柳条除皮的最佳时机。柳条晒干后，等到用时再放水中浸泡，使柳条重新变软，再晾干，那时的一根根柳条，在编织中就能随你的手，上下左右任意翻飞。

　　钱家潭编织柳制品已有300多年的历史，这与当地盛产杨柳条密切相关。《清嘉庆·德清县志》记载：“钱家潭出杨条，均挺柔韧，制笆斗栲栳销于远处。”《清同治湖州府志卷三十三物产》也记载：“栲栳，编柳条为之，缘以竹片。小者曰所笆斗，亦曰三笆，又有四升斗，搀箕蒲篓。”

　　柳编是技术活，也是一门艺术。像柳编沙发、椅子、靠榻、淘箩、杭州篮、箩筐、箩兜、苍蝇罩等柳编制品，没有娴熟的技巧是绝对做不出来的。这些柳编制品，在上世纪80年代的寻常百姓家中随处可见，用途十分广泛。如今，人们在柳条上染色，与藤条一起，能编织出外观漂亮的女式挎包、花篮等精制的柳编产品。不少产品已走出国门，给农民增加收入的同时，也提升了中华文化的影响力。

　　吃罢午饭，堂哥要露一手编栲栳手艺，让妻子帮他打下手。堂哥把几捆柳条和一块夹板放在身边，编栲栳的专用工具很多，如竹夹、铁夹、经夹板、宽底（模型）、柳带刀等。随着妻子递上的一根根柳条，在堂哥手上不停地穿梭、在横间绷上尼龙线，长方型的栲栳底部很快编织完成；再固定在模型上，然后往窄的两处各插入一排柳条，每编好一层，就绷上尼龙绳，以加固柳条与柳条之间的紧密度，逐渐编成底部为半圆型的栲栳笆斗。成型后的栲栳，要用木榔头轻轻地敲打，使其底部更密更结实。

　　“做栲栳的毛竹，要选用冬天砍下来的竹子，因为冬竹不会被虫蛀。”堂哥走到院子里，将靠在墙边的一根毛竹劈开，再经过砍割，削成几块竹片后，进行烘烤。安底、撑圈很费力，堂哥的额头上已渗出细细的汗珠。加工竹片更是细活，将竹片削成厚薄均匀的篾片，用刀在篾片砍出个豁口，便于篾片撑圈、安底时增加弹性。青篾包外，黄篾包里，一只毛坯栲栳编制完成后，再用木榔头在圈口上轻轻地敲打。编制栲栳的最后一道工序，就是用一把薄薄的柳带刀，削去露在外面多余的柳条，使整只栲栳外型平整光滑，美观更耐用。“削完多余的柳条后，一定要用手仔细去摸，一旦扎破用户的手，那就是质量问题了！”堂哥擦了一下汗说：“柳编是省非物质文化遗产，已传承了几百年。如今做栲栳的，都是60岁以上的老年人，年轻人嫌做柳编太辛苦，挣钱又少，都不愿意干了。”

　　柳条可以扦插，而且成活率相当高。在钱家潭周边广袤的原野上，扦插的柳树一排排，一片片。每当春风乍起，那无数枝嫩绿的柳条，随风摇曳着，远远望去，犹如在欢快地舞蹈，美丽至极。

　　钱家潭人用细长柔软的柳条编织出智慧，编织出富裕美好的新生活！