○陈慈林

　　12岁那年，我辍了学。第一天参加生产队的劳动，是为棉花整枝，我把应保留的幼蕾枝去掉了不少，却把该整掉的“荒枝”留着，弄得队长阿财叔大发脾气。过了几天运肥料，同伴们都能挑七八十斤，我却连30斤都挑不动。队长见我粗活细活都不能做，只得让我去放牛。

　　我放的是头黄牛，和别的牛不一样的是它的角是弯的，角尖对准了脑门，一摇就会轻轻晃动，所以外号就叫“摇铃角”。它的与众不同的角使它吃足了苦头：每年必须锯一次，否则它就会被自己的角尖刺穿脑门。因为它的这个“缺陷”，买它的时候省下了150元钱，但它干活时，比别的牛更卖力。我和它朝夕相处三年多，结下了深厚的感情。

　　第一次看到它锯角时我哭了，但没办法，那是在救它的命啊。想必它也知道这道理，所以并没有多大的反抗，否则凭它的力气，你根本没办法顺利完成“手术”。我拿来一条湿毛巾，裹住牛角的下部，使锯角产生的温度降低一些。可能这真的有效，反正“摇铃角”停止了流泪，它用舌头舔着我的手，摇摆着尾巴，安静了许多。后来每逢给它锯角，如果我不在，它就会焦躁不安。

　　那时我的个头还不及牛背高。每天一早，我带上饭包和几本书，把牛牵到门口，“摇铃角”便很乖地低下头来，我踩在它头上，然后骑到了它背上。我们五六个放牛娃结伴到山上放牛。牛在山坡上吃草，放牛娃们都不肯闲着。根据不同的季节，要么去瓜田里偷瓜，要么到果园里偷桃子、梨子和杨梅，再不然就让牛捉对儿“角斗”。这些精力过剩的半大小子们，常做出些让大人们头疼不已的事，只有我和我的“摇铃角”是例外。

　　“摇铃角”因为天生弯角，没法参与“角斗”。一般情况下，我和“摇铃角”与小伙伴们离开几十米。我常常沉浸在古今中外的文艺作品中，与书中的人物同喜同悲，有时甚至情不自禁地手舞足蹈，小伙伴们叫我“书蠢”。但“摇铃角”却把我当成主人。

　　“摇铃角”吃草时从不离我太远，因此有一次还救过我的命。那天我看书困了，躺在草丛中睡着了。这时一条腹蛇悄悄向我游来。正在旁边吃草的“摇铃角”突然冲过来，向那个居心叵测的家伙奋蹄一踩，正中它的头部……等小伙伴把我叫醒时，我抱着“摇铃角”的头，亲了又亲。

　　“摇铃角”救了我的命，但一年后，我却吃了它的肉。那时我在水库工地上当民工，接替我的阿强让“摇铃角”与别的牛“角斗”，“摇铃角”避让时，从一个十多米高的土墩上跌下来，跌断了腿。阿强知道闯下了大祸，躲在山里好几天不敢回来。但好在他家是三代贫农，才没有受到什么大的处罚。

　　但“摇铃角”废了，经区兽医站批准，要将它杀了。我闻讯从工地赶回，却不忍心去看它。后来听说屠夫用木榔头砸在它头上，把它砸昏后再放血……隔壁阿龙告诉我：“‘摇铃角’知道自己死期到了，早已不吃东西了，看到屠夫，它就开始流泪。后来它又不停地把头转来转去，有人说它是在找你。”

　　晚上母亲回家时，带回了三斤牛肉，我知道那是“摇铃角”的一部分，不忍心去碰它。

　　母亲放上桂皮、茴香等调料，不一会，锅里就渐渐地冒出香气来，我开始咽口水。母亲对我说：“牛生来就是给人吃的，你正在长身体，刚好补一补。你不吃，对‘摇铃角’又有什么好处？”那年代，物资匮乏，每月一个人只有三两猪肉的定量，牛肉是一年到头都难得一见的“珍品”。我终于没能抵挡住诱惑。这使我在后来的岁月中，对“摇铃角”满怀愧疚。

　　岁月沧桑，半个多世纪过去了，我有时却还在梦中依稀见到“摇铃角”……