■潘玉毅

　　作为一个汉字，“留”与其他字比起来并没有多大的不同。论笔画它不是最多的，论读音它也不是最复杂的，但当它被放到特定的语境时，就显得有些意味深长了。换而言之，是现实生活里的种种场景赋予了这个字特殊的含义和温度。

　　有人说，好与不好，未有比较时察觉不出来，但是一旦有了比较，差距就变得明显了。“留”的本义是指停止在某一个处所或地位上不动，亦有不离去的意思。由此可知，“留”与“去”相对。留下或者离开，本是寻常，就像古人所说“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。但相比于“去”，“留”要有温度得多。梁实秋先生曾在文章里这般写道：“你走，我不送你；你来，无论多大风雨，我都去接你。”不是见不得别离的场景，而是内心里更渴望团聚。

　　同为选择，留下较之离开无疑来得更有人情味。当一家公司遭遇危机、面临倒闭的时候，有的人选择明哲保身，另谋高就。有的人则是不离不弃，选择与公司共渡难关。在没有是是非非的前提下，前者的去让人有些难受，而后者的留则给人一种患难见真情的感觉。

　　不惟公司与员工之间是这样，陌生人之间的“留”亦是如此。我闲时偶尔写稿投稿，有时有回复，有时无回复。其实道理也很简单，现在写稿子的人有很多，编辑难以一一阅览，更不要说回复了。这就好像有人一天打成百上千个电话给你，你多半也会感到崩溃。不过，当稿子过审的时候，一些好脾气的编辑还是会努力知会于你，常见的答复便是两个字——留用。虽是只言片语，于一个投稿者而言，已是十足的温暖了。

　　而在日常，“留”字带给人的温暖更是随处可见。早上起来，妻子已去上班，桌子上压着一张纸条：“记得吃早饭，蒸锅里给你留了你爱吃的包子。”寥寥数语，却让人不由得心头一热，即使生活、工作的压力再大，你也会觉得自己有使不完的力量。甚至有时候，“留”字带给人的力量与感动都不需要言说。譬如你因为加班，回家晚了许多。妻子已经睡了，但锅里留了饭菜，屋里留了灯，房间里留了门，让你觉得始终有一个人在等着你回来。

　　这样的“留”，想来不论是谁，都会觉得深情而难忘吧。