■王珍

　　“高小毕业的人请举手。”在新征入伍的几百名战士中，只有寥寥数人高高地举起了手。在众人羡慕的目光里，那些举手的人都被叫出了队列，立即就被抽调去当文书、通信员、卫生员、电报员等，剩下的都去了步兵连。

　　这一幕给新兵小王留下了极深刻的印象，成为他脑子里的永久记忆。本来，还以为当兵的人，只要练好枪法能够勇敢地冲锋陷阵就行了，没想到文化知识在军队里是那么重要。当时，部队里用的大多是苏式装备，那些懂俄文、能看说明书的人，自然是部队里的宝。

　　小王一直珍藏在心的“上学堂”情结瞬间满血复活。若不是在穷人也可以上学的时光，他已经超龄失去了机会。没文化一直是他的胸口之痛。每次看到上过学能识字、有文化的人，小王的眼睛一定会熠熠生辉，他的心里充满了对文化的向往和崇拜。

　　早在小王还在小山村里当民兵队长时，只要有机会上区、县、市里开会、培训、学习，他的眼睛一直会在人群中扫描，寻找有文化的人。一次在人民武装部学习时，他一眼就看到了他，一个眉清目秀长得有点像演员陆毅的小帅哥。这小帅哥衣着干净、挺刮，在一群土味的农民小哥中显得很洋气，很惹人注目。

　　小王认定他是文化人的鉴别方法很简单，就是20世纪50年代侯宝林说的相声——那时的文艺范儿是中山装左上口袋插支钢笔，笔帽舌头别在外面，彰显的是识字的文化人。细分起来：插一支笔的，是中学生；插两支的，是大学生；插三支或者以上的，那是修钢笔的！我一直喜欢这个段子，也是照此方法来甄别真伪文化人的。对那些学历、学位、证书特多，职称、头衔特多的人心存疑虑：那满身的披挂，有没有可能是小贩的噱头？

　　“我们做朋友吧？”小王对那位只别一支钢笔的帅哥说，没有自卑、没有顾虑，只有一心一意靠近文化的勇气。就这样，没上过学的山村村民小王认识了大县城里的文化人陆才林。

　　陆同学是位真诚大方的好青年，不矫情、不清高，欣然接受了这个羡慕他的新朋友。所以常常有人说，交朋友趁年轻，可以无限接近纯真的儿童世界，谁都可能成为谁的朋友，没有任何限制和功利，只要能一起开心地玩耍就行。当然，能从穿开裆裤一直玩到老的发小，除了缘分，一定还有一种共同的东西，让他们在岁月中不离不弃，从相遇到白头。

　　小王在新兵连又一次惊喜地看见了陆才林，他们被分在一个连、一个排，小王在11班，小陆在12班。小陆是小王的好朋友，也是小王的第一任文化辅导员。

　　小陆是个文体积极分子，很活跃的一个人。可惜，在一次部队运动会撑杆跳时，在2.4米处失手跌了下来，结果小手指摔断了，就调去通讯连当了报务员。一年余，小陆便复员回家了。

　　小王参军后就像我们考进了大学。部队向文化大进军，教员告诉大家，没有文化的军队是落后的军队，落后就会挨打。部队向目不识丁的战士们施行速成识字法，要求每一个人快速学会2000个单字。

　　小王仿佛天生就是读书的料，学文化的速度很快。不到半年时间就拿到了初小毕业证书。后来，又用了一年时间学数理化，达到初中毕业的水平。他也像小陆一样，成了文化教员，还被调去营部当书记员、团部参谋股长……

　　这一批20世纪50年代初的志愿军，3年后基本都复员了，600多人只留下了4个人，小王就是其中之一，在部队里，从小王一直到老王。

　　后来，有好几次清明节，老王带着女儿小王，在战友陆才林的墓前祭拜，一次次讲述当年小王和小陆的友情，从文化崇拜开始，到战友情谊长存，从来没有淡出过生命。老王一直有种深深的遗憾：“我没能帮助他一起进步……”这话我亲耳听到过好几次，因为我就是老王的女儿小王。

　　女儿小王虽然运气好，读了一点点书，但从来不敢不知天高地厚，随便叫老王一介武夫。因为老王怀揣一纸军队这所大学的毕业证书，这唯一无形的文凭，就是中山装左上口袋插着的一支钢笔啊！