■林椿

　　现在的年轻人极少会穿用土布做成的衣服了。满大街的姑娘小伙，一个个光鲜亮丽，衣着整洁。真是令人羡慕。我所要说的土布，是上世纪流传在广大农村的家织布，是用土纺机纺成线，再用土织机织成的粗棉布。穿土布衣服的，大部分是农民，也有部分城镇居民，我就是这部分城镇居民之一。

　　1949年，新中国成立。那时，百废待兴，物资紧缺，大量商品都要凭票定量供应。城镇居民每季度初都会拿到一沓票证，囊括生活的各个方面：有粮票、布票、油票、肉票、鱼票、烟票、酒票、肥皂票、盐票、火柴票等等，大人小孩做衣服的布，自然需要布票才能购买。但每人每年就那几尺布，做了上衣便做不成裤子，做成裤子便缺了上衣，难倒巧妇。更何况十几岁的男孩，正是会玩时节，上房爬树、跑跳摔跤，一套普通棉布衣服，很快就会穿破。

　　于是，家庭主妇们开动脑筋，在上衣的肘部、裤子的屁股、膝盖等易磨损部位，衬上厚厚的旧布，用缝纫机密密地织成一圆形或长方形的补丁圈，相当结实耐磨，并且也不难看。另一部分家庭主妇，则把眼光投向农村土布，他们弄来土布后，按城市的款式裁剪成衣，于是在市区的街道，也能时不时地看到穿着土布衣服的孩子。

　　缙云是我老家，属浙江丘陵地带，并非产棉区，勤劳的农民只能在房前屋后、边角地头种上点棉花，收割后先纺成线，然后一梭子一梭子织成土布。整匹染色，一般是深蓝色或是黑色。可以说土布完全是自给自足的农产品。

　　土布衣服耐磨耐脏，可做外衣长裤，也可做短袄背心。

　　但是土布毕竟太厚且粗糙，天冷尚可，天热嫌厚，外穿尚可，内穿磨得皮肤不舒服。还有一缺陷是质地松软，穿在身软塌塌地没点“刚骨”，因此太胖太瘦的人穿着都不好看，它把身材的缺点都暴露无遗。

　　土布的出身来历是如此普通平常，与机器织的“洋棉布”或“的确良”相比，它甚而显得有些低贱，它只配作为劳动服而存在，陪伴主人上山下田，挑担插秧。从这个角度看，土布衣服显得更有用、更实际，而“洋棉布”“的确良”被穿在主人身上的时间，却是屈指可数的了。

　　我出生于上世纪50年代，我们那个年代的人经历过物资极为匮乏的岁月。对当时的农民农村，对他们的生活，使用过的物件，都有一定的了解。我知道柴火灶，知道怎样去井台挑水，知道石磨；亲眼看姑姑们织布，做衣服，参加过夏季的“双抢”劳动，经历过割稻、打稻、晒稻的全过程；夏天的夜晚，与爷爷挤在破蚊帐里，又热又闷，蚊虫叮咬，辗转反侧。

　　上世纪70年代的某个中学，一个十几岁的少年穿着洗得发白的旧军装，下面是一条土布裤子，脚上小圆口黑布鞋……这一幕真实地发生过，因为那就是我。