■缪菊仙

　　《一字不识》是一本装祯特别的书，将“白底黑字”与“白字黑底”用到极致。内文有188个甲骨文，每个“甲骨文”单独编号，于每篇文章末尾特别放大呈现，内文小图与文末大图相互对照，一目了然。目录呈长卷，折叠而成，细细展开，188个甲骨文仿佛暗夜之星辰，穿越时空而来，古老素雅。

　　汉字的初始，充满了画面感，一个字就是一幅画。《一字不识》带你看“图”识字。然而，这“图”怎么看是一门学问，得通“古”，甚至通“神”，方能悉真意。读此书时，我把作者想象成一位说“字”人，听她逐一进行生动有趣的讲解。在作者的讲述中，这些汉字仿佛有了生命，穿越历史长河，在纸上跃动起来。阅读便有了意想不到的奇趣，有声，有色，有味，有趣，有古意，有禅意。

　　汉字的味。汉字来历、渊源、演变，是与日常生活紧密联系的。比如“冬”字，最初是一个两端打结的符号，表示终结，表示是一年的最后一季。之后字形不断延伸拓展，冬字下方再加两点成了“冰”，渐渐有了繁复的“寒”，宝盖下方有人、草、冰。这些与冬有关的字演变过程中，足见古人的智慧与风雅，善于观察、总结与创造。春夏秋冬，牛羊猪马，季节的流转，人与自然的关系，每一个字都是有滋有味的。

　　汉字的美。古人造字，是以画的形式呈现，字是象形字，有着自然的美。怎么也没想到，“秋”的甲骨文，竟然是一只蟋蟀，有触须、长足，背上还有翅。以一只昆虫来喻一个季节，这样的韵味在《诗经》里得到体现，“七月在野，八月到屋檐下，九月入户，十月钻入我床下”。且说“华”与“荣”，与春天有关，与花朵有关，字便是一枝花的模样，灿烂如花，美至华至荣。在古人眼里，花与花还有区别，木本植物开的花称为“华”，草本植物开的花称为“荣”，于是花团锦簇的春天，木本花的繁华与草本花的柔软之美呈于天地，成就天地之大美。

　　汉字的趣。有些字趣味横生而有其意，有些字有趣味不知所意。“我”是什么？在甲骨文中，“我”是一种武器，很像一把横绑的三叉戟，带着利齿。《说文解字》里说：“我，从戈从钑。”在处处暗藏危机的古代，我，如何安身立命？得靠手中的武器；如何征服群雄呢？靠手中的武器。由此可以想象，在甲骨文的年代，“我”就是强者的骄傲，是不是很有趣？有些字，你根本想象不出它的本源，比如“万”，怎么就是一只蝎子呢？这个用以计数的字，《说文解字》解释：“虫”也。这只张牙舞爪的蝎子怎么就成了“万”呢，有趣却不知其真意。

　　在闲淡的光阴里，手执一书，细读，慢品，随着这些古老的汉字穿越时空，想象着远古时期日出而作，日落而息，身心随自然而行的生活，这是一种安静与幸福。由此，阅读是一件随性的事，是一件有趣的事。