■应红枫

　　整理书房的书柜，最底下的一格大抽屉里，整整齐齐地叠放着几百个长条信封。那些信封都是早些年全国各地的报社寄来的样报，被我整齐地保存着。靠近里侧的，还有几十封退稿信。

　　给作者退稿信的年代，大多是用方格稿纸抄写投稿的上世纪90年代以前。那时，甚至还少有复印机，最多的是在方格纸下垫一张复写纸。一份正稿用来投稿，复写的副本自己备份留底。如果投出的稿件过几个月不录用，编辑又不退稿，那可以把复写的底稿修改再投。再后来，报刊不退稿时，会明确注明“来稿一律不退，请自留底稿”的字样。但自从电脑和网络普及后，投稿几乎都是通过电子邮箱，于是“退稿信”又成了写作圈的历史记忆。我抽屉里收藏的几十封退稿信中，有几封还有编辑用红笔圈圈点点的修改痕迹，但因种种原因最后退稿。所以，这几封退稿信显得更具纪念意义。

　　从收到退稿信到收到样报，是一个质的飞跃。早些年，每每在报纸上发表一篇文章，大多数总会收到报社编辑老师寄来的样报，以致于我书房的柜子里，满满当当地保存着至少几百份各种样报。但随着互联网的兴起，报纸有了电子版，各家报社也逐步不再给作者寄样报。

　　从我收藏的那堆样报的信封看，有中央级、省级等几十家报刊杂志，年代最久远的，已经快有30年了。由于在书柜的抽屉里遮光保存着，这些样报一点没有泛黄的痕迹，从一个个信封里抽出来，甚至还有一点油墨的清香。

　　刚开始写作的时候，投稿是一件非常艰难的事情，十投九不中是常有的事。我毕竟不是中文系科班出身，只是摸着石头过河的门外汉，我只能从一封封的退稿信中总结经验教训，学习写作方法。记得当时给我退稿最多的、也给我帮助最大的，是舟山市作家协会《海中洲》文学杂志的编辑何信峰老师。在经历了很多次退稿以后，在后来一次退稿中，何老师给我写了一封长长的信，综合分析了我稿件中存在的通病和局部细节问题，并对如何进一步提高稿件质量给予了中肯的建议。此后，我成了图书馆的常客，并相继参加了一些专业的写作培训班，抽空就啃读各种文学作品，特别学习各种散文的写作风格、结构安排和内在意蕴，使自己的写作基础逐步扎实。

　　我一直牢记着我们作家协会白马主席曾经在一次文学沙龙上说过的一句话：作家，就是要以作品说话！我以这句话来激励自己努力创作，多修改、多投稿、多出作品，并在我担任定海作家协会副主席的这几年里，一直以白马主席的这句话来激励作协的各位朋友。