○朱耀照

　　麻饼，是小时候最喜欢吃的。

　　它直径不到10厘米，厚度1厘米左右。以棕红色的红糖豆沙为内馅，外裹以厚厚的松软的面粉壳，壳外面为密密麻麻的白多黑少的芝麻。

　　那时，麻饼的形象深入人心。一些大人在评论脸上有雀斑的姑娘或媳妇时，往往会说一句：“脸上都是芝麻，像麻饼一样。”如是对那人熟知的，以为很是形象，我们就会捂嘴偷笑起来。

　　当时，麻饼在家乡很是普遍。一般的供销社都有销售。单个价格为5分钱。筒装的10个，5角钱。用白纸包裹，外面还印着“某某副食品厂”。

　　其中，壶江副食品厂印象最深。壶江是浦江县西北一大溪流。政府曾以此命名我家所在的区。但到我记事起，这个区名不用了。而区所办的副食品厂的名字却没有改过来。

　　在连饭都吃不饱的年代，别说5分钱，就是拿1分2分钱买零食，也是一件奢侈的事。所以在平时，不要说吃麻饼，就是看一眼也不容易。能有机会吃到的，一般只有在正月。

　　正月是充满喜悦的季节。每天都有客人带着礼物进门。这些礼物，如是送长辈的，一般是白糖、鸡蛋糕。送平辈或小辈的，一般都是尺糕、麻饼、糖枣和饼干等副食。因一条尺糕仅2角1分，有价格上的优势。一般以尺糕居多。偶尔碰到麻饼、糖枣和饼干的，要么关系较好的，要么家庭较为富有的。

　　每当客人走后，我都要查看留下的拜年礼物。如是一筒麻饼，我就非常高兴。拿起来摩挲外面的包装纸，它有一种依稀可辨麻饼形状的凹凸感。然后放在鼻子前长长地吸了一下，微微的芝麻香、麦粉香，沁人心脾。这时，母亲走了过来，一脸严肃地对我说：“还要拿出去的，等年拜完后剩下了才能吃。”

　　终于盼到拜年结束了。在我再三央求下，母亲便打开贮藏年货的谷柜，掀开麻饼包装纸的三角封口，取出其中一个，让我品尝。

　　依稀记得当时吃麻饼的情景。

　　先试再试再狠命地咬一口。可能储藏期有点长了，面层有点发硬。嚼几下，香甜浓郁了起来。而一碰到里面的甜馅，味蕾全开，唾液喷射。我完全陶醉了，满脸的幸福像花一样绽放。

　　一个吃完了，还想吃第二个。母亲说：“麻饼不能吃多。吃多了，会把肚子吃坏。”

　　失望之余，见到饭桌上还有几粒从麻饼上落下的芝麻，我忙用蘸了口水的手指头粘了，放入口中。用牙齿轻轻磕一下，也是满口余香。

　　转眼到了上世纪80年代，物质生活有些改善，麻饼便不再是遥不可及的稀罕物。有时口淡了，我就会到附近的代销店买一个麻饼改善一下。如是碰到刚出厂的，面粉壳柔软多孔，里面的馅糯软油亮，口感极佳；我便会多买几个。

　　那时，我感到买麻饼太合算了。到饭店里吃一碗面，要几角钱。而吃麻饼，三四个就能吃饱，实惠得多。有时出门在外，肚子饿了，我就一口麻饼一口开水，惬意地解决问题。

　　但这种方法不能常用。“副食就是副食，它不能代替主食。吃多了对身体不好。”母亲的话，总是适时在耳边响起。

　　如今，有些超市里还有麻饼出售。但此麻饼非彼麻饼。我再也吃不出以前那样的味道了。这似乎跟质量无关，跟生活条件改善无关。

　　那时的麻饼，凝结着一种美好的记忆，一种浓浓的乡愁。