○陈慈林

　　火车票是铁路企业与旅客“签订”的运输合同，是旅客乘车的主要凭证。1830年9月17日，世界上第一张纸质火车票出现在铁路发源地——英国。近二百年来，火车票介质与购票方式变迁记录了铁路和时代的巨大发展。

　　初期火车票只印有到达站名，出发车站、乘车日期、发车时刻、票价等元素均由售票员书写。随着乘坐火车的旅客越来越多，靠售票员逐张填写已无法满足需要，1840年，英国人托马斯·埃德蒙森发明了“硬卡”火车票，随后风靡全世界，在一百多年里成为各国火车票主要形式。

　　1876年7月3日，中国第一条开设客运业务的淞沪铁路通车，这条铁路因为存世和办理客运业务时间很短，至今罕见火车票实物。1909年京张铁路通车后，中国才有了真正意义的铁路客运，两年后即进入了民国时代。

　　民国初期的火车票据说是手写的，这在民国初年几个作家的作品里可以找到一些痕迹，但我至今未见到实物，也缺乏直接证据。我最近读到《中华民国铁路客车运输通则摘要》，对上世纪30年代火车票作了详尽介绍。

　　彼时中国铁路运营总里程不到2万公里，分别为（南）京沪线、津浦线、胶济线、陇海线、北宁线、平绥线、平汉线、正太线、道清线、粤汉线（分湘鄂段和南段）、广九线、南浔线、沪杭甬线和浙赣线的杭（州）玉（山）段（其时东北三省沦陷于日寇铁蹄下，其铁路由日寇扶植的伪满洲国管辖）。这些铁路有的尚未完全联网，如沪杭甬铁路与浙赣铁路，中间隔着钱塘江；更多的分属不同铁路公司，这对旅客旅行带来许多困难。各铁路局为了最大限度为旅客提供服务，专设了“联运”业务。

　　当时火车席次分为一、二、三等，以不同颜色车票区分：一等火车票不跨线为红色，跨线“联运”为黄色；二等票不跨线为白色，跨线“联运”为绿色；三等票不跨线为蓝色，跨线“联运”为棕色。遥想当年有人从宁波乘坐火车到北平（京），途中须经沪杭甬线、京沪线和津浦线等区段，必须手持五颜六色的N张火车票多次换乘火车，也可算是一道奇异的风景线。

　　火车票颜色只能区分席次（一、二、三等），无法区分快慢车和卧铺硬座。快车和卧铺须在原有客票上再行加价：特快以百公里为单元（含一百公里），每单元一、二、三等票分别加银元六角、三角和一角五分；卧铺则不以距离远近、而据夜间占用加价，每个夜间分别为：一等上铺三元五角，下铺四元五角；二等上铺二元五角，下铺三元；三等上铺一元，中铺一元五角，下铺二元。

　　这样的规定看起来似乎很合理，但在实际运用中也存在一些疑问，比如火车晚点，旅客是否要为这段时间的卧铺“买单”呢？手头没有资料，不敢妄断。

　　新中国成立后至上世纪末的火车票，不论软席还是硬席，从车站出售的都是托马斯·埃德蒙森当年发明的“硬卡票”，在火车上补票则用薄纸“软票”。

　　2007年6月30日，百余名“火车迷”聚集北京青龙桥火车站购票，这是中国铁路的绝版“硬卡票”，这些车票已成为“火车迷”们的珍藏品。

　　随着铁路售票系统进入计算机联网时代，火车票变成了特殊纸张打印的“电脑票”。发生巨大变化的不仅是火车票外形，最根本的还是购票方式。十几年前购票须到窗口排队，春运期间火车站常常人满为患，又往往一票难求。

　　如今用手机下载12306软件，坐在家里就可购票：选定出行日期、车次和座位后轻松下单，慢则数分钟、快则几十秒，就可完成购票全过程。出行时只须凭本人身份证或刷脸就能顺利进站、上车，纸质火车票从此退出历史舞台。