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它为那些从小在哥特式和巴洛克风格的建筑光芒下成长起来的西方读者，打开了一扇美丽而神秘的东方之窗

100年前外国人镜头中的美丽浙江

悦读

■林颐

“身份”是一个标签。一
旦降生某个家庭、某个地区，
你是乡下人，还是城里人？
你是穷人，还是富人？你是
底层、中层，还是上层？身份
如影随形。终其一生，或能
改变，而这改变的过程，通常
不是通途。

对于J.D.万斯和他的家
族，聊可欣慰，改变已经开
始。这个1984年出生的乡
下男孩，毕业于耶鲁法学院，
写了一部感动全美的畅销书
——《乡下人的悲歌》。很多
人在他身上看到自己，认为
他是“美国工人阶层的代言
人”，并用此书解读“特朗普
为什么会赢”。

特朗普为什么会赢？这
个问题很复杂，该书并不足
以解释。能与之相联系的，
我想，是美国民众普遍的厌
倦情绪，他们厌倦了精英政
治，厌倦了这么多年凝滞不
变的生活。他们希望多一些
改变的可能。这种可能，或
许来自于特朗普，或许来自
于和万斯一样的故事。

这是一部家族传记，纵
贯祖孙三代的生活。故事从
1940年代开始，肯塔基州的
阿巴拉契亚山区的杰克逊村
庄，一对初尝禁果的少男少
女，打算私奔离开家乡。接
着，他们在俄亥俄州的米德
尔敦建立了自己的小家庭。
后来，怎样了呢？

了解社会学的人，可能
都知道罗伯特·S.林德夫妇
合著的《米德尔敦：当代美国
文化研究》。这部经典以
1920年代的米德尔敦为代
表，分析了美国向工业社会
过渡的过程中，大量新兴的
城镇中产阶级日常生活的变
化以及这种变化带来的精神
异化。以《米德尔敦》来观照
《乡下人的悲歌》，后者可以
说是前者的有力例证，万斯
家族就是这股洪流裹挟其间
的典型样本，相比而言，他们
的起点更低，身份更尴尬，处
境也更窘迫。

本书绝非励志者的传
奇，它是一曲忧伤的老情歌，
轻轻地流淌，唱给自己，唱给
亲人，唱给过去的岁月。阿
嬷、阿公、阿姨、叔叔、姐姐，
还有最重要的妈妈，每个人
都长期地与生活作斗争，与
贫穷、酗酒、暴力、愚昧、毒品
对抗，时而淹没，时而沉浮。
J.D.观察着，感觉着，琢磨
着。他意志坚韧，得以幸免
下坠。因他尚有阿嬷的庇
护，此外，即便沉醉酒精的阿
公，或嗑药上瘾的母亲，在某
些清醒而归返的时刻，他们
亦有温情的表现。生活的重
担沉沉压在心上，宣泄愤怒
往往冲着亲人，悲凉莫过于
此。然而，翻转硬币的另一
面。彼此的舔舐传达暗夜的
微暖，抽离所有积怨，治愈那

些过往的、现在的以及未来
的伤痛。

撕裂的伤口，呈现的不
仅是家族的创痛，也是城乡
分裂的沟壑。每个人灵魂深
处都烙印着对农村旧式生活
的刻痕，在那里，人的所有需
求，包括物质和情感，都可以
通过比较简单的、直接的方
式得到满足。那种方式在第
一次世界大战之后或者更早
的时候，就逐渐从美国消失
了。就阿嬷和阿公那一代人
来说，他们的价值观里还依
稀留存着旧影，仍然坚持着
以往生活继承的道德取向和
期望。米德尔敦是一个可以
提升社会层次的地方，这里
的飞速发展要求把旧思想、
旧观念和旧习惯都抛诸脑
后，萎缩的乡村和膨胀的都
市，两者的巨大差异加深了
居住在这块土地上的人们的
漂泊感。

J.D.万斯是这个城市移
民家族的第三代，他的亲人
们用了几十年的时间缩窄了
文化的鸿沟，最终借助教育
达到了身份的跃升。它是一
种必然性和偶然性的完美统
一。J.D.并非从小就有奋斗
意识的有志青年，直到高中
都还是经常逃学的学渣，他
在社会上混过一段时间，后
来参加了海军陆战队，随着
阅历的开阔他才升起了求学
之心，耶鲁大学以其开放性
的教育思维和独特的选材眼
光同意了他的入学申请，并
以高额奖学金帮助了这位普
通的贫困学生。这是一个有
意义的美国神话。

我国学者吴军曾经在
2014年前后，陪同女儿遍访
美国名校。他认为，耶鲁是
最崇尚自由的美国大学。即
使学校不同意年轻人的做
法，也会给他们以自由并且
保护他们。耶鲁的教育理念
和我国民国时期的教育家蔡
元培、梅贻琦等人的做法很
接近。孔子说过，“有教无
类”。教育是打破整个社会
阶层固化的重要途径。我们
看过太多的悬梁刺股，我们
看过太多的含辛茹苦。近段
时间的舆论再次聚焦衡水中
学模式。是的，这个模式有
着太多的不足取。但是，假
如为实现公平而搭建的教育
桥梁陷入坍塌，怎能阻止人
们去攀爬那危险的天梯呢？

■冯盈之

古代时尚面料出宁波

古宁波曾称明州。唐代的明州
有一条巷子，叫纺丝巷，是官营织锦
坊的所在地，地址就在今天宁波市
开明街和南大路交合处的三角地，
就是这个地方，是当时世界时尚的
源发地之一。

《光绪鄞县志》在“纺丝巷”条目
中作案语说：“鄞自唐至宋皆贡绫。
巷盖为贡绫时，杼柚郡聚之。”杼柚
（轴）为旧式布机上管经纬线的两个
部件，“杼柚郡聚之”，说明在纺丝巷
聚集有大批织锦布机在织丝织品。
唐代这里的官营锦坊生产的吴绫和
交梭绫，是专供皇室贵族制作服装
用的面料，也供岁时赐与，堪称当时
唐代面料的时尚名品。

据载，唐代纺丝巷官营织锦坊
丝织品的花式十分丰富多彩。从丝
织物的品种来看，有绫、锦、绢、绸等
数十品。尤其是吴绫、交梭绫不仅
质量好，品种多，而且色泽鲜艳。各
种贡绫，是一种主要用于夏季穿着
的衣料，轻飘精美，鲜艳夺目，穿着
凉爽，朝中认为“质量之好，世上少
有”。

唐代宁波生产的丝绸销往日本
后，被称为“唐绫”，受到日本朝野的
喜爱。其除远销日本外，还通过海
上丝路输往高丽、印尼、柬埔寨、越
南等国家。

明清时期，宁波还生产深青宁
丝、白生丝、平罗纱、白绉纱、红线，
青熟线及白丝、农丝、荒丝等五素丝
纱。清末，鄞县樟村、密岩一带，年
产生丝5万余斤，不但丝产量大，而
且丝织技术极高，所产的“吴绫”被
称一绝，清代著名学者全祖望所写
的《吴绫歌》诗云：

未若吴绫夸独绝，大花璀璨状
五云。

交梭连环泯百结，濯以飞瀑之
赤泉。

……
这首诗形象地描绘了“吴绫”的

“独绝”，反映了当时宁波丝织技术
的高超水平。

除了精美的丝织品，古宁波还
出产有棉麻名品。宋时，明州麻织
品已极为著名，如象山女儿布，与平
江府（今苏州）昆山药斑布、江西虔
布齐名。象山所产苎布，因质细而
被称为“女儿布”，誉驰四明地区，亦
有远输海外。

南宋末，宁波地区已种植棉花，
而元代植棉业和棉织业更是繁盛。
《元一统志》有记录说：“余姚有小江
布，今出彭桥。”余姚“小江布”又称

“余姚老布”、“细布”、“越布”。因余
姚旧属越地，故余姚土布又称之为

“越布”。早在东汉时期，余姚生产
的“越布”就闻名全国。据载，宋绍
兴十六年（公元1146年）时，就产布
7.7万匹，元代时又以“小江布”风靡
全国，至清代则更是“家家纺纱织
布，村村机杼相闻”。到了明清时

期，则有“浙花出余姚”之说。清代
诗人高杲在《棉花》诗中写道：

四月始下种，
七月花开陇。
白露一零雪球拥，
松江淮北棉不重。
浙花出余姚，
群芳谱中特选挑。

可见其声誉之隆。

“西装东装，汉装满装，庞
杂不可名状”

清末民初，我国城市男子服饰
“西装东装，汉装满装，应有尽有，庞
杂不可名状”，这种服饰的多样性延
续至20世纪20年代时，表现在宁波
城镇，是男士传统的长衫、马褂与中
山装、西装并存，中西合璧的套装
——长袍、礼帽、西式裤、皮鞋配伍，
庞杂亦不可名状，穿着的人亦很自
信，引领一代潮流。

同时，知识分子和青年学生喜欢
穿一种简便的西服，被称为“学生装”。
柔石于1929年写作出版的小说《二
月》中有一段关于萧涧秋的描写，指
他“身穿者一套厚哔叽的藏青的学
生装，姿势挺直。足下一双黑色长
筒的皮鞋。”《二月》描写的江南小镇
芙蓉镇，一般认为其原型，就是1924
年柔石任教过的普迪小学所在地慈
城镇。

这时的女子服饰更是呈现丰富
多彩的景象。创修于1933年的《民
国鄞县通志》在叙述有关宁波人衣饰
方面的改变时说：“五十年前敦尚质
朴，虽殷富之家，皆衣布素，非作客喜
事，罕被文绣者。海通以还，商于沪
上者日多，奢靡之习，由轮舶运输而
来，乡风为之丕变。私居燕服亦绮
罗，穷乡僻壤通行舶品。近年虽小家
妇女，亦无不佩戴金珠者。往往时式
服装，甫流行于沪上不数日，乡里之
人即仿效之，有莫之能御矣。”

上海的服饰现象在宁波有最直
接的反映，如当时妇女的头饰——
发髻，受上海影响，时常变化。《民国
鄞县通志》特别提到，“其初被纷如
蝉翼，曳于脑后谓之假后鬓，后即以
己发为之，其翼蝉缩而短小，谓之真
后鬓。洎苏沪之风侵入，改为蟠髻，
谓之上海头，亦日大头。清季或效
日妇之装，倒挽前额之发作半环形
而蟠髻于顶。及辛亥革命则加髻于
前额，谓之兴汉头。旋废而为双鬓
垂于脑后，旋又改为一髻。”

到上世纪20年代，女子流行穿
着上衣下裙，上衣有衫、袄、背心；款
式有对襟、琵琶襟、一字襟、大襟、直
襟、斜襟等。领、袖、襟、摆等处多镶
滚花边，或加刺绣纹饰。衣摆有方
有圆，宽瘦长短的变化也较多。至

于发型，盘发成横“S”型，称“爱司
头”，亦有前额留“刘海”，前刘海的
样式，也不完全一样，有一字式、垂
丝式、燕尾式，等等。

此时，改良旗袍开始流行，上世
纪30年代，变化丰富，变化主要集中
在领、袖及长度，先是流行高领，渐
而又流行低领，甚至流行起没有领
子的旗袍，旗袍的袖子以及长度变
化也很多变。

上世纪40年代，在女子间，还盛
行手工编织毛衣，于是，于旗袍外着
对襟毛衣，亦是当时的一种风尚。
当时，风行一时的，还有一种美国产
的化纤长袜，在宁波被称为“玻璃丝
袜”。宁波滩簧老剧目《王阿大游宁
波码头》有这样的唱词：“长筒丝袜
玻璃做，高跟皮鞋木屐拖”，时尚之
风可见一斑。

宁波老话折射宁波服饰
文化变迁

宁波悠久的服饰文化，以及服
饰潮流的变迁，在宁波老话中，也有
很好的体现。

有的用服饰形象地比喻人。比
如“大襟布衫”，本义为一种前襟盖
住胸前的传统服装，通常从左侧到
右侧，盖住底衣襟。—般小襟在右，
大襟在左，大襟从左向右覆盖小襟，
一直伸到右腋下侧部，然后在右腋
下系扣。在宁波话中，因“大襟”与

“驮进”（拿进）谐音，所以用大襟布
衫借喻一心只想拿进钱物的人。老
底子，宁波各地，穿着大襟布衫是很
普遍的。

有的直接反映外来服饰文化的
影响，比如“司卫铁”一词，说的是一
种针织绒衣，是英语“sweater”译
音，又称“卫生衫”；又如“派克大
衣”，即风雪大衣，是英语“parka”译
音。

有的直接记录了传统服饰现
象。比如“粘头树”，是一种叫“粘头
树杆”的刨花，将其浸泡在水里后，
水就成了粘性的液体，旧时妇女梳
头以其汁水抹头发，利于梳理定型，
且散发出淡淡的芬芳，还具有润发
乌发之功效。“粘”，宁波老话读

“泥”。“粘头树”原料是榆树，在宁波
用“粘头树”比较普遍。

有的则折射出服饰审美观念的
变迁。有些老话描述的打扮，在过
去，宁波人是持反对态度的，现今却
比比皆是，而且正在成为一些流行
的现象，最典型的莫过于“长袍短
套”——短裙内穿长裤，如今正成为
一代潮流，就是所谓“打底裤”，如今
堂而皇之横扫当今大街小巷；而那
些“红裙绿夹袄”的“俗气”配色，“李
太君婆”式的不配套，也已经见怪不
怪了，因为这可以被叫做“混搭”，如
今正引领着时尚。

宁波是海上丝绸之路的主要港口城市之一，唐代时，古宁波生

产的丝绸，销往日本后被称为“唐绫”……

宁波时尚文化的岁月记忆
底层身份超越的
第N种可能性

有人用它解释“特朗普为什么会赢”

1915年效实中学教员合影，西装革履与长袍马褂一起并不违和。

宁波妇女，在没有摩丝的年代，
能把头发梳成这样十分不易，这种
扫帚式发型即使在今天也可以算是
相当前卫。
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杭州艾利得装饰织物有限公
司注销清算公告：本公司最高权利
机关决定解散本公司，请债权人自
接到本公司书面通知书之日起三
十日内，未接到通知书的自本公告
之日起四十五日内，向公司清算组
申报债权登记，逾期不申报的视其
为没有提出要求

个体工商户邵六琴遗失
由安吉县工商行政管理局
2010年9月1日核发的注册
号为330523602005905的营
业执照正、副本，声明作废。

湖州傲宇服饰有限公司
遗失已填开的浙江增值税专
用发票1份（第四联），发票代
码：3300144160，发票号码：
00594428，未盖发票专用章，
特此声明。

温岭市新河艾卡汽车用
品商行遗失温岭市工商行政
管理局 2013年 5月 20日核
发的营业执照（正、副本），注
册号：331081608109127；税
务登记证（正、副本），证号：
33108119831215454601，声
明作废。

浙江邦德管业有限公司吸收合并
杭州富阳邦德贸易有限公司公告

经本公司股东会（出资人）决定：浙江邦德
管业有限公司与杭州富阳邦德贸易有限公司合
并。合并前浙江邦德管业有限公司的注册资本
为12003.3万元；合并前杭州富阳邦德贸易有
限公司的注册资本为500万元。本次合并的形
式为吸收合并，浙江邦德管业有限公司存续，杭
州富阳邦德贸易有限公司注销。合并后，浙江
邦德管业有限公司的注册资本为12503.3万
元。浙江邦德管业有限公司和杭州富阳邦德贸
易有限公司的债权债务由合并后的浙江邦德管
业有限公司承继。请债权人自接到本公司书面
通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本
公告之日起四十五日内，有权要求本公司清偿
债务或者提供相应的担保，逾期不提出的视其
为没有提出要求。特此公告。

浙江邦德管业有限公司
2017年5月20日

浙江邦德管业有限公司吸收合并
杭州富阳邦德贸易有限公司公告

经本公司股东会（出资人）决定：浙江邦德
管业有限公司与杭州富阳邦德贸易有限公司合
并。合并前浙江邦德管业有限公司的注册资本
为12003.3万元；合并前杭州富阳邦德贸易有
限公司的注册资本为500万元。本次合并的形
式为吸收合并，浙江邦德管业有限公司存续，杭
州富阳邦德贸易有限公司注销。合并后，浙江
邦德管业有限公司的注册资本为12503.3万
元。浙江邦德管业有限公司和杭州富阳邦德贸
易有限公司的债权债务由合并后的浙江邦德管
业有限公司承继。请债权人自接到本公司书面
通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本
公告之日起四十五日内，有权要求本公司清偿
债务或者提供相应的担保，逾期不提出的视其
为没有提出要求。特此公告。

杭州富阳邦德贸易有限公司
2017年5月20日

注销公告
台州欣宏汽车配件有限公司拟向

企业登记主管机关申请注销登记，注册
号企独浙台总字第001417号，清算组
成员苏兵、陈文杰、俞利芬。清算组负
责人苏兵，请债权人于公告之日起45
天内向本企业申报债权，特此公告。

台州欣宏汽车配件有限公司

淳安永宏农业开发有限公司注销
清算公告：本公司股东（出资人）已决定
解散本公司，请债权人自接到本公司书
面通知书之日起三十日内，未接到通知
书的自本公告之日起四十五日内，向公
司清算组申报债权登记，逾期不申报的
视其为没有提出要求。

杭州余杭区五常街道缪丹服饰店
不慎遗失企业公章一枚，声明作废。


