

打工者群落

## 老朱的笑容

○高利荣 何国栋

下午4点多,热气还未消散。此时,在浙江巨化物流公司运输部的停车场一隅,空压机“嘣、嘣”地响着,空气中飘着油脂发出的丝丝“芳香”味儿。老朱戴着老花镜,猫着腰钻到挂车下面。给挂车打油的双手由于用劲而微微颤抖。

“朱师傅,还下班啊?”年轻的汽车司机看着忙碌的老朱和他打着招呼。

老朱从挂车下面探出圆形的脑袋,露出八颗牙齿,咧着嘴笑:“活还没干完呢,怎么下班?”

老朱大名朱建兴,在物流中心运输部负责车辆的安检以及加润滑油。一只空气泵,一台打油机,一辆三轮车外加一个小滑板车便是他工作的“家当”。运输部里的60余个牵引车头、100多挂车就是他需要用心呵护的“孩子”。哪辆车该加油了,哪辆车的车况如何他都清清楚楚。

在“哧——哧”的气流声中,老朱完成一辆挂车的加油工作,歪着脑袋,从车底慢慢地挪出身来。虽然年纪大了,但他看上去还是那般灵活。

“有的加油口在车辆的最下面,那怕腰弯着、腿跪着也是干不了的,得躺着才行。”老朱边说边收拾他的“家当”,朝另一辆需要加油的车辆走去,沾满灰尘的脸上微微地笑着。

只见老朱在滑板车上铺一层硬纸板,然后脸朝天躺在上面,用一只脚颠着地慢慢滑进车底,在狭小的缝隙中摸索着找到加油口。加油口因为离地面较近,沾满了污垢,老朱就先用干净的棉布把油嘴擦拭干净。“油一点脏都不行,要把轴承磨坏的。”虽然看上去是简单的加油工作,但老朱做起来一丝不苟。

“一辆车光车头就有40多个需要加油的润滑点,而且加油点大都在车辆底部,加油的辛苦是可想而知的。”说起老朱,运输部的何书记一脸敬佩:“关键是加油的同时,还要注意车子是否有异常情况,老朱在这方面是很有经验的,经他检查发现的问题也很多,避免了很多事故的发生。”

一桶黄油加完了,老朱又赶紧换上一桶。停车场里的车子进进出出,老朱也难得闲着,需要加油的车子总难逃他的“法眼”。而他的工作服、工作帽也因为频繁地在车底进进出出脏得不成样子。

趁着他工作的间隙,便问老朱:“今年6月份就退休了,还这么勤劳认真,干这最脏最累的工作,乐意么?”老朱顺手脱下黏糊糊的帽子,擦擦额头细密的汗珠,憨憨地笑:“很好呀。”

从老朱的笑容里,看得出他对于自己这份工作深深的爱及负责。作为工人的他,从不会豪言壮语,然而这份热爱与负责,不正是他对工匠精神的最好诠释么?

城事小语

## 在折腾中生存

○程应峰

把一只青蛙扔到一锅冷水里面,青蛙因为一时间感到冷,会在水里畅游,活动一下筋骨,一旦锅里的水被加热到一定温度,青蛙感到很舒适时,它就会伸开四肢漂在水面上享受,当温度加热到让青蛙感到不适的时候,它又会继续游两天;当温度到了极限时,青蛙因为失去了“蹦跶”的力气,只好蹬两下腿一命呜呼了。但是,如果这时把另一只青蛙扔到热水锅里,它会“蹦”地一声跳出来。这是在20世纪90年代,广为流传的“青蛙理论”。

“青蛙理论”告诉我们:环境的改变有时是看不到的,环境越舒适,越不会引起注意。环境太舒适,常常意味着最艰难、最危险的时刻即将来临;最习惯的生活方式,也许就是最危险的。只有感受到了环境的微小变化,并看到了这些细微变化将造成的危害,才会不囿于一时的安逸,而接受新事物的冲击和磨砺,雕琢出适应新环境的生存优势。

生活中有很多类似的事情。甲、乙两人,他们曾在同一家国有企业上班。企业改制后,两人都可能被返聘。甲生性爱安闲度日,因而接受了被改制后企业月薪800元的返聘。乙本来就是个不安现状的人,他毅然放弃了被返聘的机会,外出另谋生路。两年后,甲依然厮守在原来的工厂,安之若素,无欲无求,没有半点斗志和激情,月薪不过千元。乙则不同,因为要适应市场的变化,只得边工作边学习,不断拓展自己的知识面,增强市场适应力。不光取得了几项专业资格证书,还成为IT行业的行家里手,月薪是甲的六七倍。

更为不堪的是,几年后,甲所在的企业因经营不善倒闭,甲失去了那份薪水,加上上有老,下有小,一直靠他一个人的工资养活,全家一下子陷入了穷困潦倒的境地。而乙呢,既有知识积累,又有资金积累,不久,办起了自己的公司,几年之间成了富甲一方的大老板。

敢于折腾,善于折腾,这是乙取得成功的优势所在。如果一开始他也像甲一样,或许他可以安然度过一段看起来美丽的时光,但一旦有了新的变化,他就失去了应变能力,最终会被这不咸不淡、不冷不热的温水吞噬。

由此看来,生而为人,只有在不断的折腾中,才能显现前所未有的活力,造就出顽强不息的生存能力。否则只能像温水中的青蛙一样,因为循序渐进的舒适感,意识不到生存的危险性,而在不知不觉的安逸中结束鲜活的生命。

生活在别处

## 你会扫落叶吗?

○章中林

你会扫落叶吗?你这个问题不幼稚吗?小刚对我突然提出的这个问题感到有些疑惑,他不知道我想要对他说什么。

今天,我终于在省城买了一套70平方米的房子。望着这属于自己的房子,我感到很是开心。毕竟这是自己的房子,尽管小了一点。但是小刚却给我泼了一盆冷水:“你怎么买这样的房子?70平方米,这么小,怎么住呀,你父母就不来了吗?房子格局差,还照不到阳光。”

他说的这些都是事实,但是我却不以为然。看到他不明白我为什么要坚持买这套房子,我就抛出了开篇的那个问题。

其实,这是一个小故事:一个小和尚,每天早起清扫寺院里的落叶。这是一件苦差事。你想想,秋冬时节,风霜冰雪,你还得立在其中去扫落叶。为了扫落叶,小和尚每天早晨都要花费半天的时间,他感到很痛苦。

一天,他突然奇想,我要是能在第一天把树摇一摇,那第二天就不用再扫落叶了吗?说干就干,他使劲地摇着树干,直到看不见一片叶子落下

来,他才满意地回了屋。那一天,他感到很是开心。

但是,第二天,院子里还是一地的树叶。一位老和尚走了过来,说:“傻孩子,落叶得等它成熟,我们只有等待。你今天无论怎么用力,也不可能把明天的落叶摇下来啊!”

这故事不是说,我们做事情必须要学会等待,不能急于求成吗?这和你买房子有什么关系呢?小刚还是不解。

那就让我讲讲我的故事吧。你知道,我是从农村来的。当初走进城里的时候,我是上无片瓦,下无寸土。我四处漂泊,寻觅着能让自己扎根的地方,睡过车站,挤过工棚,租过阁楼……那时,我就想,要是我能住上一套宽敞明亮的大房子,我死也知足了。但是,打工的工资除了应付最简单的开支,连肚子都难以填饱,更不要痴想着什么房子了。因此,在那段日子里,我经常拖着疲惫孤寂的身影,在这座城市的辉煌灯火里踟蹰。

一个冬夜,我又冷又饿,坐在一个背风的街角望着空洞的天空。对面,一个卖红薯的老人也正笼着手雕塑一般坐在火炉前。我跑了过去,买了一

个热热的红薯,急急地咬了一口,烫得我龇牙咧嘴。“慢点,慢点,心急吃不了热豆腐。”也许是看到我冷得发抖吧。他拉开了炉膛,一股热流顿时扑到了我的身上。“你是外乡人吧?我也是外乡人。”听他的一句话,我的眼睛就罩上了一层雾。

老人跟我说了他自己怎么在八十年代来的省城,怎么在苦难中拉板车生活,怎么娶的媳妇,怎么买的房子……

他的哪一步脚印里没有我今天的生活呢?临了,他还告诉我,世上的事从来不会预先到达,它始终是个慢性子,急不得。我们只要一步一步地走,总有一天能到达我们希望到达的地方。这其中,最重要的是,我们不管遇到什么,一定心平气和地面对。人生没有过不去的坎,只要你在路上。

青山遮不住,毕竟东流去。该发生的,你挡也挡不了,不该发生的你再努力也没用。乐在今天,活在当下,这才是最真实的人生态度,我们有什么必要为难自己呢?今天,我买的房子虽然不大,但是它却是我开始拥有这个城市一片天空的开始,我为什么不为自己感到高兴呢?



青春冥想 王慧 摄

笔随心动

## 写情书的年代

○李小米

有一天,我很郑重地告诉读大学的儿子:“儿子,要是哪天你看上了一个姑娘,你就勇敢地去追求她,给她写情书。”

儿子哈哈大笑,爸啊,你老土了,都啥时代了,还写情书。想来也是,在网络社交里,啥不可以谈,干嘛还要写情书。不过,我还是怀念写情书的年代。

我想起自己年轻时给小柳姑娘投寄第一封情书时的那个春夜,半夜梦见火山爆发,一只梅花鹿惊慌地逃走,它突然回过头来望了我一眼。从此我相信,梅花鹿的眼睛,是世界上所有动物中,最温柔善良的眼睛。

小柳姑娘住在县城,我在小镇上工作,中间有一条翻滚的世俗河流。小柳的母亲说,一个在小镇上生活的男人,条件还是差了一点点。

我沿着一条蜿蜒的盘山公路,骑着那辆永久牌自行车奔向县城,带上乡村的红薯、橘子、核桃,带上在小屋里从我滚烫的心里流淌出来的情书,去见我心爱的姑娘。然而,

在下了过江轮渡上县城码头一段斜坡时,我突然转头看见小柳姑娘亲密地挽着一个男子在走。我赶紧低下头,任泪水簌簌而落。

我在县城文具店里买来纸和笔,给小柳重新写了一封信。信中,我说我看见了身边的男子,我衷心地祝她幸福。傍晚,华灯初上,在灯光暗影中,我跌跌撞撞推着自行车,来到她家楼下。我扛着一麻袋家乡特产上了她在7楼的家。开门的正是白天看见的那个男人。我把一麻袋东西交给他,同时把那封信委托他交给小柳。

我自怨是一个迟到的人,下了楼,我靠在马路边的电线杆上,哭出了声——那封信,就是我和小柳的诀别信了。

一周过后,我在小镇邮局收到了小柳回给我的信。信里,她告诉我“这个小气鬼”,那天那个男子是她亲哥哥。那天晚上她看了我的信后,县城满大街找我。也是那天晚上,她说突然发觉自己爱上了我。

我在邮局读了这封信后,抱着那个矮胖的邮递员忍不住用力亲了他的额头一口。

我和小柳相恋了5年多,两地情书也写了几百封之多。每一次思念,我就给人写一封情书,倾诉着我的爱和梦想,焦灼和迷茫。

后来,小柳终于做了我的新娘,也就是我现在的妻子。

我和她相伴着走过了23年的婚姻旅途,她至今还珍藏着我当年写给她的那些情书。有一天她对我说,看见这些信,她心里就会涌起甜蜜、温暖和踏实感。我们的爱曾经如潮水,而今它成了涓涓细流,流过我们岁月的每一天。

我突然有一个梦想,那就是把藏在民间的情书收集起来,建一个爱的博物馆。一个情书博物馆,会不会让这个浮躁的城市,多一些长长久久看得见摸得着的爱意呢?

从前时间走得慢,一生只够爱一个人。“5·20”,想对我永远的小柳姑娘说,我爱你!

○刘希

## 没有朋友的“朋友圈”

这阵子我迷上微信,每天都要关注朋友圈,我发现,微信好友如星火燎原般迅猛增长,从起初的三五个好友,到如今的1000多人,这发展速度,连我自己都惊讶至极。朋友圈里形形色色的人都有,有经商的,有女儿同学的家长,有我小学、初中、高中直到大学的同学,有邻居,有家乡父老乡亲,有文友,还有旧同事,新同事,我每天吃过晚饭,就是拿出手机,看他们更新了什么动态,或是看看他们都忙些什么,生活怎么样。我看到有人出去旅游了,有人出书了,有人离婚了,还有人小孩考上重点中学了。看他们最近都从事什么职业,有人改行做微商了,有人兼职做保险了,有人在金店当销售员,有人在行政部上班。还看他们怎么打发下班时间的,有人打牌,有人唱歌,有人看书,有人约会,人人的日子都像过得自在得意,我看着这

么庞大的朋友群,心里充满了自豪,都说朋友多了路好走,这么多朋友,以后的路,定能平坦如大道。那一天,我在单位受到领导排挤,突然间情绪低落极了。我一个一个地找聊天的人,找来找去,却发现没有一个人是可以倾诉的。跟同学说这事,人家肯定以为我能力有限,看低我。跟同事说这事更不合时宜,说不定哪天就传到领导耳朵里,后果会更加严重。跟新微友说,似乎更不可,本来不怎么聊,突然冒出这些话,人家会以为我对他有企图。诸如此类不开心的事,真的不能随便拉个人就娓娓道来,何况,谁也没有义务成为我情绪的垃圾桶,开心的事可以跟朋友说说,不开心的,一般人还是不说的好。没办法,我只能自己慢慢消化。不禁感叹:“这真是没有朋友的朋友圈啊。”

心情郁闷,我便在一个微信群里抢红包,我发现我的初中同学小丽也在场,并且她有很大的抢红包的热情劲儿,便好奇问她最近可好,她说最近婚姻出了一些状况,心烦意乱,发现朋友圈里人虽然多,却没有一个人可以说说烦心事,只好拿抢红包来打发时间。我深有体会,确实,这些事不足以外人道,表面看起来朋友圈里人气旺,却发现没有一个真正能心贴心的人。

为什么找不到一个可以说说心里话的人?不是因为不够真诚,确切地说是因为网络里的交情浅,看着聊得热乎乎,称兄道弟,呼朋唤友,实则那些朋友都没有办法走进现实生活里。

现代社会压力大,人们藉着网络扩大朋友圈没错,但更需要自己沉下心来,走出网络,认真地交几个知心朋友。别让朋友圈没有朋友。

诗言情志

## 喘气的天空

——“剿灭劣V类水”活动有感

○黄宝森

路边的树开始绿了,  
五颜六彩的河,  
又蠕动起来,  
像打嗝的肠胃,  
升腾起作呕的怪味。  
马路上蠕行的汽车,  
气喘吁吁地放着屁。  
仿佛所有的一切,  
都对天空不满,  
所有的脾气都撒向天空,  
结成一片片的霾,  
凝成一团团的雾。  
于是太阳朦胧了,  
天空阴郁了,发烧了,  
呼呼地喘着气。  
人们看不见白云,  
白云看不清城外还是城里。  
只有街边的树还绿着,  
一摇一晃地清理它的肺,  
低着头,忍耐着,  
期待一声惊雷,  
渴望一场暴雨。  
它知道,天空病了,  
胀气的天空终要爆炸,  
一声咆哮,一场泪雨,  
彻底地将腔间的污浊荡涤,  
毒霾必要清去,只需一剂猛药。  
阳光、蓝天、白云,  
绿水、青山、笑脸,  
终将是人们的最爱,  
天空依然艳丽。

2017.春天

码咱自己的事

## 致母亲

○姚崎峰

去年此时,正是文旦花盛放的季节,80多岁的大舅走了。走得有些匆忙,从查出癌症到过世也就月余的时间,这么快就把这些年风风火火的底色全部抹掉了。过去的一年,母亲每每想到此,就会默默流泪。

转眼就一年过去了。躺在床上的母亲,有时脑袋会犯糊涂,但对这件事却记得异常清楚。她前几日突然说,你大舅的一周年祭日就要到了吧,你帮我买点祭品去。

当年的母亲乐观开朗又是劳作的一把好手。在这个家里,母亲做过太多的农事,种过青皮甘蔗,河塘里养过菱角,种过大片的蔬菜,每天起早贪黑,还是赶集的好手。她主持建造了家里的楼房,还清了债务,供着我与妹妹读到了那时农村为数不多的学业。从某种意义上说,她曾撑起了一个温暖的家。

母亲因车祸残疾已经16个年头,当时,大小手术持续了13个小时,髓关节置换,小腿上肢都安插了钢条,因手术失败导致她的右腿不能弯曲致痹并日渐萎缩,这几年,又经历了严重的糖尿病并发症,不能行走,失明、卧床,她的活动空间大多是在轮椅或床沿上,身体各个部位的疼痛酸胀一直在折磨着她,睡不踏实,一脸的憔悴痛苦。母亲从原本风风火火的农人变成了一个只能饭来张口的病人,再也帮不上这个家,她内心的焦急与痛苦可想而知。

最近一段时间,母亲还时不时地整夜折腾,说不上边际的胡话,说要走了,不想拖累我们了。然而,母亲,你才65岁,人來世上一遭不容易,我们没有前世后世,再苦再难的日子,只要人还活着,我们不应该自己放弃。这前半辈子的苦,你都吃了,你没有怕;这16年来的苦,你也尝了,你也没有退缩;那么,这以后的生活,无论怎样,我们也不怕,眼睛看不见了,我可以给你指点,我们可以用心感受;腿走不走了,我们有轮椅,我可以推你背你。如果生活一定要我们接受一些什么,我们为何不能坦然接受呢。每个人的生人不可能圆满,平心静气,想想比我们更苦的人,会让你活得更安宁长久。我也希望你能振作,开心。

作为儿子,我会陪你终老,这是我不变的选择。还有,老爹现在对你的照顾还可以,他的改变有目共睹。你的小孙子,他虽然有时也捉弄你,但时常也在逗你开心,这也算是你的绕膝之福了吧。

其实,在儿子心里,你一直是我的榜样,不管是在过去的穷困日子里,还是当我成年、步入社会、组建家庭,其间经历的种种遭遇与变故,你的坚毅隐忍克己都始终是我最强硬的精神支柱。

今日早上,你突然说想吃大饼油条。我起早去了镇上的早餐店。你的胃口不错,都吃完了。脸上一副满足的样子。

我说老娘,你坐好。我来给你拍个照。你正襟危坐,头抬得老高,紧闭着眼。不要紧张,头低些,眼睛能睁一些吗?笑一个,自然点。

我又发现你的头发太乱了,有些长,杂着白丝。这周我给你剪剪。当然还要洗个澡,剪剪指甲,推上轮椅去村子里转转。

你笑了,笑得有些春风得意。人生的最终意义是什么?说到底,有生的日子,我们能在一起。老娘,我希望你再能活个十年。只要你还在,我们还是一个完整的家,家就是最温暖的港湾。老娘,让我们坚强守候吧。