

■ 书人茶话

随心而居

◎ 祝宝玉

25岁以前,我是无法理解“宁静”的意义的,当然,也未曾渴望宁静,内心里有着一股排泄不完的冲动,要去追梦,要去闯荡,要不负一生。但是,这一切从35岁那年开始,就完全转变了。短足到山里,不再新奇山水鸟云的存在,而在乎它们的形态。山静,水幽,鸟啼,云自在。这种感觉很贴合我的渴求。看一看山,沉默不语,风雨如磐;掬一捧水,清凉入心,悠然悠哉;听一听鸟鸣,动人婉转,于山谷中不绝回荡;望一望飞云,卷舒随心,不受约束。这些,都能给我渐悟的启示。

遇一蜗居茅屋的老者,从远处挑水归来,虽至耄耋,但身骨硬朗爽健。和他攀谈,他友善相答。这老者并非孑然,他家中子孙成群,生活富足。我不解,问他为何一人跑到这深山里生活。他笑答道,心里喜欢。看着他恬然自足的样子,我仿佛明白了,他的内心里有一枚向往自然的种子,大半辈子被压抑着,现在儿女生计不要自己担心了,他放心地放下一切枷锁,归隐山中。

很羡慕老者随心而居,此居之处,心得安宁。如我辈,奔波城市之中,难得有空闲歇息,身心疲惫不堪,虽闲暇到山水之间游荡,也是走马观花,不达深意。

我恍然明白,为什么《瓦尔登湖》能成为美国文学史上被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品了。其实不论人种,每一个人的内心之中,都希望寻一处“瓦尔登湖”,彻底拒绝浮躁,返璞归真,让整个心静下来,让整颗心静下来。恰如女作家艾略特称:“严重的污染使人们丧失了田园的宁静,所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。”

梭罗虽然是一名隐士,但我觉得,《瓦尔登湖》也不简简单单在渲染隐士情怀,“我来到丛林因为我想从容不迫地生活,仅仅面对生活中最重要的部分,看我是否并不了解生活教给我们的东西,而不是当我在濒死时才发现我并没有真正地活过。”倘若把他的文字理解为一种说教,那就大错特错了,梭罗要告诉我们的其实是“你要找到你自己想要的生活”,那才是最幸福的。

我的母亲始终觉得生活在高楼之上是一件很闹心的事情,在我的118平方米的家里,她从未像在农村老家那样活得那么无拘无束,她总是小心翼翼,不见一丝舒心的笑容。于是,我把她送回了老家。

在脚踏上故乡泥土的一刹那,母亲的神情就变得自在了,恢复了往日的神采,和乡亲们打招呼时声贝都提高八度,笑声回响在院里院外。如果说是因为母亲习惯了农村的生活,这也不错,但我觉得,母亲的欢愉是因为她在这片土地上能随心顺意。

一个人所居的,不在乎高楼或茅屋;一个人所处的,不论是位高或位低,这些都无关乎幸与不幸,关键是是否顺从自己的内心而活。“人安茅屋静,心淡世路平。”老话说得真好。

■ 码咱自己的事

为老公治“婚姻沉默症”

◎ 卢素玉

我和老公结婚有5年,婚姻早已失去新鲜感。我们生活在同一个屋檐下却常常是各忙各的事,夫妻间语言简练到了令人吃惊的地步。年复一年平淡乏味的婚姻让我感到窒息,相顾无言的沉默让我觉得再不想办法激活婚姻,夫妻感情怕会越来越淡薄。

前些天我看了一段网文:热恋中的情侣总有说不完的悄悄话,而婚后的夫妻却一反热恋时的亲密,表达感情时扭扭捏捏,甚至到了近乎冷漠的地步,这样的夫妻其实患了“婚姻沉默症”。很多疲惫不堪的婚姻就是因为夫妻间缺乏沟通造成的,其实聊天能够为夫妻带来愉悦感,巩固和发展夫妻关系……这段话不就是我和老公婚姻的写照吗?

我决定按照文中的建议尝试一下,看能不能用聊天来对抗“婚姻沉默症”,拯救自己的婚姻。

老公下班回来,我对他说:“老公,我们来做个《开心辞典》游戏吧!我来提问,你来回答。”

面对我的热情相约,老公欣然答应了。我于是把老公请上“转椅”,然后开始提问:“我是喜欢细高跟鞋还是粗高跟鞋?我最近在看的一部电视连续剧是什么?我喜欢哪个牌子的私家车?今年理财我打算买基金还是股票?”面对我一连串提问,老公抓耳挠腮了半天,竟然没能给出一个准确答案。

“亲爱的,你宁可相隔千里的网友海阔天空地聊天,却对你电脑隔壁的老婆视而不见,你对她一点都不关心。”我委屈地说。

我的话对老公触动很大。这以后老公开始关注起我们的情感沟通,也开始对我的服饰装扮加以点评了,我们的夫妻关系有了初步改善。

后来我们订了夫妻协定:每天晚上9点到9点半是专属于我们的“聊天时间”,无论我们多忙,这个时间也不能被占用。我们聊聊各自在生活中遇到的趣事,聊聊女儿的成长,家庭的愿望,谈一谈家庭理财、置业,我们发现夫妻间共同的话题还真不少。

一段时间后我们不再像以前那样一个坐在电脑前遨游,一个盯着电视屏幕发呆,在双方共同努力下,我们的婚姻终于告别沉闷的过去,摆脱了“无言”的结局,重新焕发出爱的生机。

■ 打工者群落

装空调的男子

◎ 叶志勇

上午打电话给装空调的桂师傅,问他是否有空把我的空调安装一下。桂师傅说下午有空,让我等他的电话。

中午的时候,桂师傅就敲开了我的家门,说可以安装了。我想不到他来得这么早,而商场运送的空调还没到。邀请桂师傅进门坐坐,他说外面凉快,就去楼下了。我不好让他空等,就与他一起蹲在小区的路边,闲聊。我说,你中午可以休息一下的,装空调很累人。他说,我特意来早些,下午我还要陪儿子看考场。我马上想起明天就是中考了,感到很抱歉,不该打扰他。他说,没关系,我要多接活,家里要用钱啊。

这时,他的话就多了起来。他说,我的大孩子是女儿,读书不争气,没考上高中,我花了很大力气,四处托人,花钱让女儿进了高中。现在不像我们那个时代,不读书不行啊。我就在她

学校旁边买了房子,一边工作,一边照顾她。我儿子明天就要参加中考了,我下午把你的空调装好后,就带他去看考场。

我再次向他表示了歉意,他说,没关系,我儿子还在乡下,等会儿坐上巴过来,等你的空调装好了,他就该到了。

空调运到了,桂师傅马上就开始安装。我在旁边给他递工具,不停地叮嘱师傅在五楼悬空的空调台上的他要小心,下次要带上安全带系好。他连连说不要紧。突然,他的手机响了起来,他说着说着,就吼了起来,到现在还没把儿子送上车,你怎么搞的?车子被人包走了,你就到十里铺去坐车嘛。快点,不要耽误了儿子中考!

我赶紧安慰他说,你不要太着急,时间还早,等一下看到老婆和儿子,要开开心心的,毕竟明天的中考很重要。他抬起头,笑了笑,说,我知道,只

是太着急了。

他又开始继续安装起空调来。我说,你的技术真棒,一定是下了很多功夫吧。他笑了笑,说这哪里需要多大的技术,只不过多吃点苦。去年夏天,我特意带着儿子跟我一起安装空调,不到一个星期,他说,爸爸,安装空调太辛苦了,我一定好好学习,考个重点高中。我要的就是这话,我说,好吧,你好好学习,爸爸再苦也值得。

这个装空调的男子,说起儿子来满是自豪。在五楼户外的空调台上,他记住的是自己的儿子,而不是自己的安危。我忽然觉得这个外表黝黑、大大咧咧的男子在碌碌红尘中,依然保持着一种挚爱眷恋之心,不因生活的忙碌与生命的重压而放弃爱与憧憬。也许,这就是我们很多平凡人在劳累与无聊的生活奔波中,从不停止追求,从容面对苦难的原因吧。

■ 城事小语

“模糊”应对的智慧

◎ 程应峰

一家旅馆招聘侍者,前来应聘的人很多。老板问:“当你走进客人房间,发现一女子正在裸浴。你应该怎么办?”应聘者一一作出了回答。有的说:“小姐,对不起,我不是故意的。”有的说:“小姐,我什么都没有看见。”老板听后一个劲地摇头。

最后,一小伙笑着说:“对不起,先生。”老板点了点头:“很好!”

在这里,小伙借助“模糊”概念应对,化解了窘境,使当事双方走出尴尬,可谓机变有术,也因此得到了老板的赏识录用。

生活中,难免会碰到一些不能面对但又不得不面对的事情,这样的時候,“模糊”语言往往能派上大用场。迪戈·马拉多纳在1986年世界杯上和英格兰球队相遇时,打入的第一球是“颇有争议”的手球,据说墨西哥一位记者曾拍下了“用手拍球”的镜头。时隔不久,一位记者采访他时问道:“那个球是手球还是头球?”迪戈·马拉多纳微笑着回应道:“手球一半是迪戈的,头球一半是马拉多纳的。”这种颇具匠心的模糊而机敏的应答,让记者为之一笑。倘若他直言不讳地回答“是或不是”,要么是承认了这场比赛的不公正性,要么是丧失了足球明星的处事准则。这妙不可言的“一半”与“一半”,既承认了球是手臂撞人的,颇有明人不做暗事的大将风范,又在规则上肯定了裁判的权威,体现了君子之德。

日常生活中,一个人在碰到尴尬情景时,若“模糊”一回,常能产生意想不到的效果。某名校曾发生过这么一件事:一女学生去一位老教授家请教,当轻轻推开虚掩的门时,她看到令她惊讶的一幕:博学多才的老教授正在拥吻本班一位女生。那一刻,她目瞪口呆。也就在这一刹那,教授的手触电般从女生身上弹开,垂落,脸色变得惨白。在进退两难之际,她灵光一闪,坦然走了进去,站在教授面前,一脸笑容俏皮地说道:“教授,我们都是您的学生,您可能不能偏心哟,您也吻我一下好吗?”教授马上醒过神来,轻轻地拥抱并吻了一下她的额头。那一刻,她看见教授的眼里有湿润的东西在闪烁。

为人师表,品行的重要不言而喻,更何况是一个德高望重的老教授呢!如果女生选择抽身离开,老教授一定会感到特别尴尬,因为学生知道了他的丑事。然后,为了保持自己的声誉,他很可能选择离开这所大学。好在,一句充满智慧的话,让教授步下了台阶,延续着自己的学术生命,也让一个家庭步出了可能出现的危机。许多年过去了,教授依然拥有美好的家庭和良好的口碑。他更加勤奋地研究和著述,并取得了令人叹服的丰硕成果。

很多时候,直来直去,会让人无地自容;而模糊处事,常能恰如其分、恰到好处地化解尴尬。由此观之,与人交流,适时地“模糊”应对,不失为让人步下台阶的明智之举。

■ 生活在别处

二老三进养老院

◎ 刘卫

成家后,我家兄妹三人都搬出去过了,爸妈仍住在老房子里,由保姆照顾。可这些年,随着年岁增大,爸妈做事越来越力不从心,有时还冒出些“怪想法”,让我们无所适从。

去年夏天的一天,我像往常一样提着东西去看他们。没想到,大门紧锁。这时,大姐和小弟也来了。见屋里没人,我们顿时着急起来。正想问邻居,没承想,老妈搀扶着老爸回来了。

进屋后,大姐一个劲地埋怨。老爸朝老妈使了个眼色,她这才吞吞吐吐地说:“没和你们打招呼,我们把小保姆辞了,进了老顾开的家庭养老院。”

老顾是老爸以前的下级。他家房子大,儿媳下岗后,自主创业,当了院长。我有些不屑,说去那儿还不如在家里舒服。可老妈抢着说,老顾的儿媳待人热情,餐餐变着花样吃。老顾还把你爸当领导,陪他下棋呢!老爸嘿嘿一笑,补充道,最主要的是收费便宜,两人包吃每月才收800元。我们每天只是上下班,锻炼身体,可以把请保姆的600元省下来。

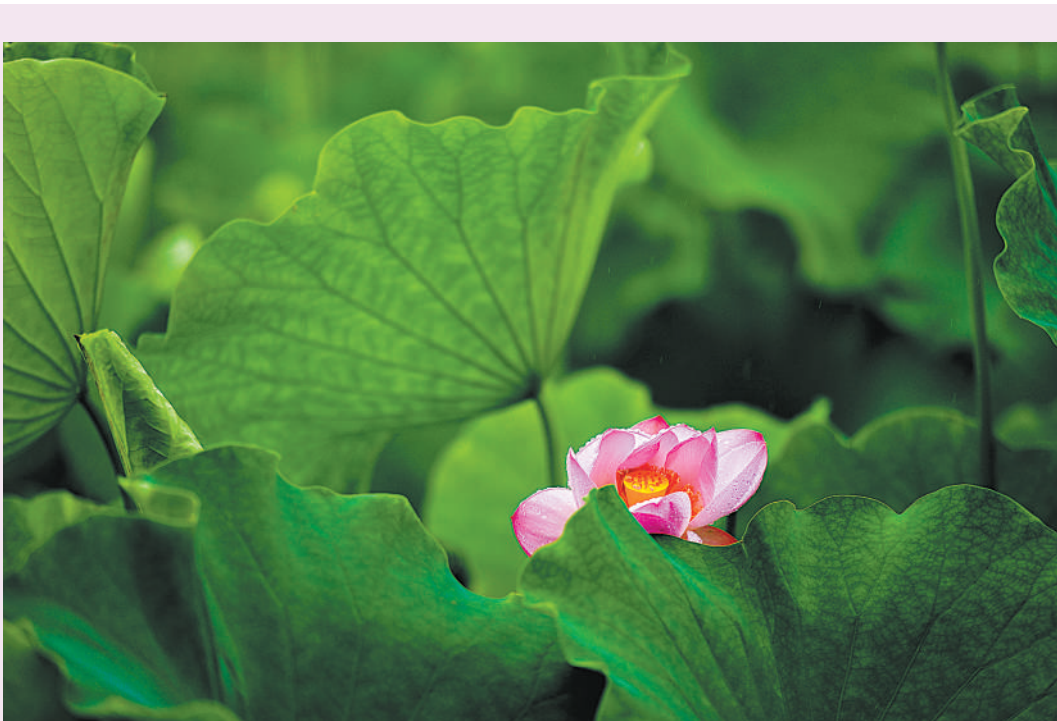
见他们配合默契,连着称好。我们也没办法,只好由着二老去了。

可过了一阵,周末我们再去老屋,老妈在收拾房子,把被絮拿出来晒。吃完饭,老妈犹豫了一下,又道出了他们最新的决定:老顾那儿不去了。钱是不贵,但“管理”太松散。老爸和她一唱一和,说老顾很客气,待在那儿像做客,不自在。他们最近报了社区办的养老院,有棋牌室,定期组织老人郊游,护理工随叫随到,晚上还清点人数呢!

人到老了,可能有些率性而为,遇事两人商量,就直接去做了,根本不考虑儿女的感受。我们笑道,这次可不要半途而废啊!老妈不好意思地说,还不是考虑到你们工作忙嘛!

去年底,县里光荣福利院竣工了,据称还被评为全省的样板工程。看了电视上打的广告,爸妈又流露出羡慕之意,说几个老局长和一些老同事已入住。那儿小桥流水,四季如春,设施先进,配有退休的名医,好想去享受享受。我们兄妹一合计,每家每月赞助400元,加上他们的退休费,订了间贵宾双人房。送他们进去那天,老两口兴奋异常,直夸我们孝顺。入住后的头一周,老爸回来后,跟我们讲当“皇帝”的感受,称其服务果真堪称一流。

可今年春节,吃完年夜饭,老妈又对我们说,他们准备退出了,请回保姆住在家里养老。外面千好万好,不如自己家好。有儿有女的人,免得别人说闲话。我不解,笑问他们,不当“皇帝”啦?怎么说小孙孙的?老妈叹了口气,道,环境是优雅,服务也温馨,可打瓶开水要收钱,倒个痰盂也是。只要在手里烧钱,又回到原地。爸妈尴尬地笑着,我们不知说他们什么才好。



荷
李晓春摄

■ 笔随心动

雨中看荷去

◎ 李晓春

朋友散步回来,摘来一朵荷花。这朵粉色的荷花,像个巫女,在身外异地的我身上种下了一粒花蛊。

凌晨4时,我被一声来自梦中的呼喊吵醒——看荷去。老天不知何时开始下雨了。窗外,雨声淅沥,远胜蛙噪。雨也没有半点停的意思。我打退堂鼓,人生地不熟的,这种鬼天气去看什么荷花,多高的兴致,多美的风景也会被这无情的风雨吹落吧。于是,我费劲地把那一声声的呼唤摁下——这样的氛围,还是适宜睡觉。

雨声如潮,一波一波与我内心的花蛊遥相呼应。睡念,像落在案几上的浮尘,瞬时,就被飓风吹得无影无踪。

天放亮了。花蛊越发地变本加厉,摆出一番我不去,就要绑架我去的架势。罢!罢!!罢!!!既然睡不着,索性穿衣起床,冒雨寻荷去。

撑着伞,循着朋友告诉我的方位,我一路摸索找去。估摸走了十来分钟,一股淡淡的清香袅袅地钻入我鼻孔里来。是荷的清香。

荷塘到了。好大的一方荷,约有几十亩吧,巨大的翡翠中,点缀着粉的,红的,白的荷花,它们在雨水的灌溉下,清新而灵动。

荷塘被长满野草的小路环绕。路旁长着几株高大的杨柳。荷塘里不见人影,除了雨打荷叶的瑟瑟声和晨鸟朦胧的啾语外,空旷得没有多余的声响。想起之前读朱

自清的《荷塘月色》,感触最深的就是那种近乎孤独的静。此刻,烟雨迷蒙的荷塘,同样拥有这样的一份静谧——这是一种不需要词语来描述的静,一种你只需要静静站在那里,或者像轻风一样款款走进荷塘里去,和万千的荷融为一体。这种静浑然天成,至雅,至美。

我在很长的时间里屏息静气,唯恐鼻孔里呼出的那缕红尘气息会惊扰这份容不得半点亵渎的清新。夏雨反复清洗着荷塘的绿。荷塘中最葳蕤的当属“盖绿水”的荷叶。这些碧绿的荷叶,亭亭玉立,像一把把天然的保护伞——烈日中能抵御毒日光照,风雨天能遮挡风雨。难怪,稠密的荷叶下面,衍生栖居着如此众多的小动物了,如鸳鸯、鹈鹕、青蛙、蟾蜍,还有些叫不上名儿来的微小生物。荷叶大都仰面向上,像一个浅底的翡翠玉盘。我看到雨水从高空飘洒下来,雨水在荷叶的四面八方中间汇聚,一颗颗晶莹的雨露便凝结成碧色的玉。荷叶不像真的盘子那样盛水,当它不堪重负时,便会顺势倾斜,雨水像小溪流一样迅疾而下,我看到雨水落塘时的“哗”响,惊吓了一只正在酣睡中小青蛙,只见它惊魂未定地惘然四顾,然后,“扑通”一声跃入绿萍覆盖的水中,藏匿起自己的身影来。也有一些雨露是直接坠落塘中的,它们会从一张荷叶跳至另一张荷叶上,此时,四溅开来的雨露像散开的珍珠,不停地在碧叶上

滚动,让我情不自禁地臆想起“珠落玉盘”的天籁来。

“接天莲叶无穷碧”的荷塘中,荷花才是舞台上独领风骚的旦。万顷碧绿映衬的就是“别样红”之娇媚,之国色天香。我久久地仁足在荷花前,很想找出个妥帖、新意的比喻来形容之,但最后因词穷而悻然放弃了。

荷花的美,胜在热情奔放,胜在出淤泥而不染。但今日雨中之荷花给我的更多是娇艳欲滴,欲语还休的风情万种。瞧!那些“才露尖尖角”的小荷,虽然没有蜻蜓倩上头的点缀,减掉些唐诗宋词的韵味,却也不甘落后,风雨中,奋力向上伸展着稚嫩的鲜红,它们在风姿绰约的荷花姐姐面前,没有丝毫怯场,勃勃地张扬着朝气。

荷塘中,自然也少不了风韵犹存的半老徐娘,它们在雨水的浸泡下,略显憔悴——它们已经把自己蓬勃的力量无条件地移植到嫩黄色的莲蓬上了。这些行将凋落的荷花,仍顽强地坚守着生命的信念,绽放出最美的“夕阳红”。而有些荷花都已经完全凋谢了,但它们仍不肯落地成泥。还想在天地中多留恋一会,哪怕被雨水泡烂,被烈日焦枯。荷叶懂得它们的心思,在花瓣落下之时,轻舒绿袖,把飘落的花瓣温暖地揽入怀中。

而那些嫩黄的莲蓬们,离开了荷花的庇护后,在风吹日晒的锻造中,已渐渐成长成碧绿……

这就是生生不息生命之传承吧。

■ 现代流向

别去惊扰一只猫

◎ 李良旭

老太太是什么意思。看到已离开那只猫,老太太这才低声说道:“别去惊扰一只猫!”

儿子感到很好笑,那只不过是只发呆的猫,惊扰它有什么大惊小怪的!

老太太似乎看出儿子不解的神色,说道:“那虽然是一只发呆的猫,但是那个时候,它正有着它美丽的梦想,它仿佛在想那水里的鱼可真幸福,在水里自由自在地游着,我要是也变成一条鱼,我就在水里和它一起游;它似乎又在想,如果那条鱼要变成像我一样的猫就好了,它就可以在岸上和我不互相追逐、嬉戏了……”

老太太满怀深情一口气说了一大串,话语里充满了诗情画意。儿子听愣了,他万万没有想到,看见一只猫,

这个法国老太太竟会这么联想,说了这么多出乎意料的话。

儿子情不自禁地回过头去,看见那只猫依然安静地蹲在石头上,两眼紧盯湖面,一动不动。儿子忽然感到,那只猫此时此刻正像那位法国老太太说的那样,正陷入到无限遐想中。

法国老太太又意犹未尽地说道:“如果惊扰了那只猫,就会打破它美好的梦想,对它来说,不仅是一种遗憾,甚至是一种残忍。”

儿子感慨地说,在法国这些年,给他启发最深的一件事,就是别去惊扰一只猫,这是一种文明,也是一种素质。对于我们人类来说,每个人都有自己的生活空间和天地,别惊扰别人的梦想,就是一种文明和素质。