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往事如歌

何任，1921 年出生，浙江
杭州市人，著名中医临床家、
教育家，首届国医大师。曾为
浙江大学中医药大学终身教
授、博士生导师。

家传学医 上海深造

1921 年，军阀混战，民不
聊生。

杭州火车站附近，福缘巷
的老墙门中，中医世家何公旦
先生家诞生了一个白胖小子，
取名何任。

1938 年，日军侵入浙江，
何任全家逃到浙西山城缙云，
靠父亲行医为生。在母亲子
承父业的授意下，他决定报考
当时上海唯一的中医学院
——新中国医学院的二年级
插班生。考插班生，除作文之
外，重点是中医专业课的考
试。当时的考题为《论〈伤寒
论〉六经》，题目极大、极活、
极泛。何任凭已有的中医功
底，从六经提纲讲起，对本
病、坏病，正治、反治及各经
主方全面论述，发挥得淋漓尽
致。结果，他以插药方剂班生
第一名考入。

1940 年，何任读完了二、
三年级课程，开始了四年级实
习。当时抗战正处于艰苦阶
段。他决定离开上海，到永康

县的两浙盐务局医务室实习
谋生。时逢战乱，急性传染病
频发，以天花、麻疹、猩红热、
伤寒、副伤寒等居多，内科、妇
科、儿科诸病亦不少。何任一
人独当，中西并用，往往使患
者逢凶化吉。由此，他也积累
了不少的经验，并将素材整理
成病案，从中医理、法、方、药
上加以探索研究。没过多长
时间，他就收到了函授新中国
医学院的毕业文凭。

战乱良医 创办函授

由于战事迫近，盐务局又
从金华永康迁至浙闽交界大
山中的龙泉县。

何任一到，就有不少慕其
父亲医德医术的患者来请他
看病。他笑脸相迎，大显身
手。

就在他跋山涉水，走村串
户为民治病时，住在缙云的父
亲不幸身染重病。父亲逝世
后，何任强忍悲痛，返回龙泉，
奔走防疫，看病济世。

在龙泉时，何任独宿平
屋，往往在夜深人静之时，推
窗遥望松林间高挂的明月。
伴随着一片松涛声和松果落
地的“嗒嗒”微响，孤寂和惆怅
不禁盘桓全身。夜凉如水，年
长怀友，一艘渴望爱情的心船
从何任心海中升起，并撑起了
寻爱的风帆。经同事介绍，何
任认识了小他4岁的浙江大学
中文系学生陆景涛。当时浙
江大学为避战乱亦从杭州迁
至龙泉。陆女士身材苗条，容
颜秀美，特别是一双水灵的凤
眼，透露出无尽的善良和才
华。她虽出身名门望族，但坦
率真诚，不矫揉造作。两人一
见钟情，可谓有缘。

1946 年初，两人回到杭

州，在西湖边的望湖厅举行了
婚礼。婚礼很隆重，邀请了陆
景涛的老师郑晓凔、夏承焘、
陆维钊等名士大家参加。婚
礼后，两人相濡以沫，相敬如
宾，携手踏上了漫长的休戚与
共的人生旅程，书写了感人至
深的金婚典范。

当时盐务局旁有条穿杭州
而过的东河，河边有几家“金汁
行”雇了一批挑夫。这些挑夫长
年受粪便侵沾，双手都是廱疮，
双腿静脉曲张，没钱医治，还得
一瘸一拐地挑粪，甚是可怜！何
任琢磨，如果能在知识平民中培
养一些收费低廉的初级中医，为
广大的劳苦群众服务，不就能解
决这个问题吗？而函授教育则
是最好的培养渠道。于是，何任
在1947年创办了浙江第一家中
国医学函授社。

艰苦办学 倾心教育

1956年，杭州大学路的老
浙江大学，搬到了老和山脚下
的新校舍。何任以校为家，全
家七口人住在校内慈湖。在
此期间，何任度过了一生中最
美好的一段时光。

何任除担任领导工作外，
还兼授中医诊断学、金匮要
略、伤寒论、中医、中医内科
学、中医妇科学等课程。每当
月明星稀之时，忙碌了一天的
何任在慈湖长廊边的书房中，
泡一杯茶，铺开稿纸，开始写
作。1956 年，出版社约请他
写一部《金匮要略》通俗读物，
他欣然应允。对中医而言，公
认的四大经典为《皇帝内经》
《伤寒论》《金匮要略》《温病条
辨》。

何任当时经常写作至凌
晨，长廊上洒满月华影色，湖
水一平如镜，远处校舍的灯光

如闪烁的繁星。他写一段时
间，便踱到栏杆边，吸几口新
鲜空气，低声吟咏起张耒《秋
蕊香》中“朱栏倚遍黄昏后，廊
上月华如昼”等词句，随即精
神倍增。在“月光如水水如
天”的午夜，他每写完一篇，心
情是那么地恬适和愉快，竟常
常会把《金匮要略》和慈湖作
拟人化的联想。深沉、久远、
磊落、清纯，做人不也应该如
此吗？

笔耕不辍 登峰金匮

苏轼《寄题刁景纯藏春
坞》中的诗句“白首归来种万
松，待看千尺舞霜风”是何任
攀登《金匮要略》研究高峰的
真实写照。

从 1977 年《浙江中医学
院学报》（现《浙江中医药大学
学报》）创办开始，每期基本都
有何任的学术论文刊出，而且
都有独到的创见。30 多年来
从未间断懈怠，这对一位耄耋
老人是多么不易啊！无怪乎
人们每次去何任家，常常看到
他埋头于书桌上撰写论文。
他说：“我一生从医，清简如
水，没有遗产，‘微名’又如
烟。我要留，就要把自己一生
对中医研究的成果写出来，留
给后代，造福人类，这是我最
大的遗产。”

1956 年，何任以《金匮要
略》为研究重点，开始了自己
的探索之旅。1958 年，何任
出版了新中国成立后第一部
《金匮要略》读物——《金匮要
略通俗讲话》。这是《金匮要
略》流传史上，第一部白话文
著作。接着他又整理出版了
《金匮要略归纳表》，第一次以
图表例示的形式，全面概述
《金匮要略》之学术体系与要

点，精要独到。
1982 年，由何任编撰的

《金匮要略新解》出版。该书
以《金匮要略》历代注解为依
托，提出了许多新的见解，而
且也为《金匮要略》研究提供
了崭新思路。

1985年，何任编撰的供西
医学习中医的《金匮要略提要
便读》《金匮要略讲义》二书出
版，这为《金匮要略》的教材编
撰，探索了一种沿用至今的范
式。同年，应日本汉方医学界
及东京医药专门学校的邀请，
何任前往日本讲学，并为日本
学者作“《金匮要略》之研究”
的学术报告。

1991年，何任受国家中医
药管理局委托主编的《金匮要
略校注》《金匮要略语释》二书
出版。其中《金匮要略校注》
获国家中医药管理局科技进
步二等奖（部级），成为现代校
注《金匮要略》最权威的版本，
并由此确立了何任的《金匮要
略》学术权威地位。同年《金
匮要略新解》日文版，作为日
本医生学习中医的教材，亦由
日本东洋学术出版发行。

1992 年，何任主编的《金
匮要略百家医案评议》出版。
2008年，何任主编的《金匮要
略临证发微》一书出版。

何任不仅中医造诣精深独
到，而且广涉艺林，志趣高雅。
他喜欢金石书画，赏景品茗，皆
入三昧。2008年，杭州市重修
西湖边的玉泉景区，特邀何任
书写“皺月廊”匾，悬挂在玉泉
鱼池左廊上。此外，何任的古
典诗词造诣颇深，可圈可点者
甚众。何老不朽，因为他已融
入了千年不衰的祖国中医药事
业之中！

（原文3万余字，石静压缩）

七月的最后一个周末，天气热
得没良心。懒得出去买菜，点了一
份肯德基外卖。

约摸过了十几分钟的样子，门
铃被按响，一位帅气的小哥站在了
我的面前。接过全家桶及一些汉堡
鸡块，把钱递给送餐小哥时，定睛一
看，我愣住了：“你不是小东嘛！”小
东羞涩地笑笑，叫了一声叔叔好，告
诉我说，趁暑假休息，闲着也是闲
着，就去肯德基店里打工了。

好几年没见小东了。小东的爸
爸和我从小学开始一直到中学毕
业，都是同班的同学。后来各自参
加工作，不在同一城市，联系少了，
但仍是兄弟般的好朋友。再后来因
为他所在企业不景气，辞职回来，以
自己的一身手艺和勤奋踏实精神，
一把榔头闯天下，从地摊干起。凭
着自己的经营头脑和对市场的把
握，通过自己二十多年的打拼，现在
的他，已经成为几家连锁股份公司
的老总，身家资产上亿。

眼前这位刚上大学一年级的小
哥，一身朴实的肯德基员工工作服，
把个头盔夹在腋下，接过我递上的
钱，从兜里掏出几张零票，数了下，
找给我。我惊异于他动作娴熟的样
子，关切地问他，这么炎热的天气，
你爸爸怎么忍心让你出来送外卖？
他很坦然地笑了笑对我说：“赚钱总
是辛苦的。”

他说，他和其他几个同学是一
放假就去了城东的那家肯德基店兼
职当外卖员，暑假里有好多大学生
都在打工，这么多天也习惯了。他
说打工两个月，可以为自己赚到下
学期的部分生活费，也好为家里分
担些。

我说，可是你爸不缺钱啊。“我
爸是我爸，我是我。何况这个打工
挣钱倒不是最主要的，更重要的是
参与暑期社会实践，可以让我自己
多一次历练的机会。”说得好深刻，
有这样的观念，让我对这个初出茅
庐的小伙子刮目相看了。他补充了

一句：“我爸支持我的。”
这小子真的成长了。当年他父

亲下海打拼创业初期，没有更多时
间照看他，有几次周末放到我家来
让他和我儿子一起做作业。小学时
候他去学书法，一次他爸爸出差无
法接送，他母亲又忙着看店，就让
我赶去把他接回家来。这小子倒也
不吵不闹，从小像个乖巧的小大
人。今天面对站在我面前的这位已
经长大成俊朗小伙子的小东，我也
对我那位老同学对孩子的教导有方
深深地敬佩起来。“再富不能富孩
子”，有钱也要穷养，把孩子放到社
会生活中去锻炼，不让孩子养尊处
优，这别说像我那位同学那样的富
裕家庭，可能连很多普通家庭的父
母也做不到。从这一点上说，我那
位同学对孩子的教育态度确实是明
智的。

“叔叔，我先回了。”看着小东从
容地走下楼梯去，我真心地为这个孩
子感到欣慰。

从容的送餐小哥
◎应红枫

有的人说，小时候幸福很简单，长大后简
单很幸福。但我觉得有些时候把简单的事搞
复杂点会更有情趣，更有味道。比如茶道。
就是我同事说我的——王珍每天把茶从一个
大杯倒进小杯、再从一个小杯倒进大杯地玩，
看似很有格调。

其实，我不是要故弄玄虚，我认为泡一杯
好茶，你可以省略洗茶、温杯、闻香等繁琐的
程式，但茶水分离是必须的。因为绝大多数
茶叶都会由于浸泡时间过长而导致茶汤滋味
偏苦涩，且香气散失，会毁坏好茶叶的名声。
所以，我的桌子上一般至少会有两件茶具，茶
壶或者盖碗，加茶杯，用壶或者盖碗泡好茶
后，将茶汤倒入杯中。

当然，要实现茶水分离并不是只有这一种
方法，同心杯、三件杯，以及老外常用的 teain-
fuser（泡茶器），都是直接把装有茶叶的滤芯直
接从杯子中取出就行了；飘逸杯就更便捷，只
需轻轻一摁，立马茶水分离。这些组合简单的
茶具都是快速泡茶的神器。但我偏不选择它
们，而是坚持要大杯小杯地倒来倒去，这完全
是受了外婆的影响。

记得我小的时候每次在夏天玩得汗出淋
淋地跑回家，冲着外婆急呼：“外婆，我要喝茶，
快点！我马上就要渴死啦！”有时碰到家里正
好没备凉开水，外婆就一边应着“马上好”，一
边拿两个大大的搪瓷杯来回倒着刚从热水瓶
里倒出来的开水，就像印度拉茶那样。因为那
时没有空调、冰箱，连电风扇都没有，外婆就想
出了这样快速让开水降温的方法。

外婆是个很有生活智慧的人，我的许多
生活常识都是从她那里学会的。也许是先
入为主吧，一个人小时候学会的东西往往会
影响他（她）的一生。比如，小时候外婆教我
看钟的方法是从 12点出发，“一五一十”这样
一格一格顺时针数过去，至今，我一看到钟
表还会在心里默数“一五一十”，似乎这样才
能弄明白钟点。

都说三岁看到老，何况，我是个很任性的
人。我有多任性？再说一件我更小的时候的
事情吧。也许就是两三岁连话都说不灵清的
时候，一次我想从大大的瓦茶壶里倒一杯凉茶
喝，外婆怕我力气不够拿不住茶壶，就拎起茶
壶倒了一杯递给我。我不接杯子，仰起头闭着
眼睛就哭，因为我的重点不是要喝茶，而是要
倒茶！

无奈的外婆只好揭开壶盖，把杯中茶倒回
壶中，说：“小祖宗，这样总行了吧？”当然不行
啦！你这茶是从那个壶嘴里倒出来的，得从那
壶嘴里倒回去呀，路径绝对不能错……

那么多的记忆和茶有关，且都是倒来倒去
的动作，所以我才会说，我的茶道是从外婆那
里学来的。

我这茶道
是外婆教的

◎王珍

前段时间圈粉最多的就是《我的前半
生》了。电视剧虽无亦舒书中的“形”却有其

“神”，强调了女性自强的重要性，演绎了当
下社会的诸多现实。追剧结束了，大家津津
乐道的是自尊自强、正能量体现。由此，我
想到了自己和我身边自强不息的女性。

遥想当年为了爱情，我放弃公务员的
优越，千里迢迢到浙江成为安吉媳妇。这
一晃就是 16 年，酸甜苦辣尝尽仍不改初
心，一如 QQ 签名所言：“包容自己的选
择，最好的著作是你的生活。人生是旅
行，工作是修行。不忘初心，不畏将来。”
支撑我的是父母对我所言：女子当自强！
所以，我很快适应环境，从娇小姐到女汉
子。生娃后两个半月，我就家庭工作两不
误；从政府公务员角色，迅速转换为企业
多面手。多年来，我真诚包容、自强不息，
随着年龄的增长，没有贬值，反而增值
了。虽然我今年已经 47 岁了，但对自己的
人生充满信心。

单位里的女性有 129 人，占总人数的
53%。她们在一线岗位的占了一半，辛苦可
想而知。她们大多是安吉本地人，家里条件
比较优越。当我问她们为什么还要那么拼
时，她们会说：“自己赚钱花得最惬意、最霸
气！女人就是要对自己狠一点！”哈哈，真是
一帮可爱可敬的女人。也有些女同事认为自
己身处基层，跟坐办公室的没法比，有时会很
自卑。经过开导，她们意识到自身的问题，工
作更积极认真了，人也自信了起来。

舒婷说：“我必须是你近旁的一株木
棉，作为树的形象和你站在一起。”这才
是和谐美好的爱情和婚姻图景。所以
说 ，劳 动 最 光 荣 ，自 强 的 女 性 最 美 丽 。
中国梦，我的梦，你的梦，只要我们共同
努力，圆梦的那天，便会早日到来。

思绪点滴

自强的女性
最美丽

◎罗莉

小蜗牛喜欢听奉承话，根本就听不
进去任何批评。

夏天的夜晚，大家都在忙忙碌碌地
工作，唯有肥胖的小蜗牛趴在树叶上吃
着草莓。这时候，好朋友小蜜蜂飞过来
说：“小蜗牛，你还是少吃点零食吧，要把
有限的时间多用在做有意义的事情上，
可不要辜负了这大好的时光啊！”

谁知，小蜗牛一听就恼了：“我吃不
吃零食关你什么事？谁要你多管闲事
了？”小蜜蜂见小蜗牛不听劝告，只好扑
棱了两下翅膀飞走了。

这时候，萤火虫飞过来说：“小蜗牛，
你吃零食的样子真是太帅了，吃吧，吃
吧，我来给你伴舞！”说罢，便扇动翅膀在
小蜗牛面前跳起舞来。它那梦幻般的荧
光，翩翩的舞姿，惹得小蜗牛情不自禁地
鼓起掌来：“太棒了，太棒了，萤火虫，你
才是最关心我、最珍惜我的好朋友啊！”

转眼秋天到了，小动物们都在准备过
冬的食物，唯有笨拙的小蜗牛趴在树叶上
唱歌。这时候，好朋友小蚂蚁跑过来说：

“小蜗牛，你还是别唱歌了，眼看冬天就要
来了，你还是多准备一些过冬的食物吧，
可不要在寒冷的冬天饿肚子啊！”

谁知，小蜗牛一听就火了：“我准不
准备过冬的食物关你什么事？谁要你多
管闲事了？”小蚂蚁见小蜗牛实在太固
执，只好摇了摇头接着去干活了。

这时候，萤火虫飞过来说：“小蜗牛，
你的歌声实在是太动听了，唱吧，唱吧，我
来给你弹琴！”说罢，便一边在小蜗牛面前
跳舞，一边鸣叫起来。它那天籁般的鸣
叫，悦耳的赞美，惹得小蜗牛不由自主地
拍起手来：“太棒了，太棒了，萤火虫，你才
是最懂我、最欣赏我的好朋友啊！”

从此，小蜗牛和萤火虫成了一对朝
夕相处、形影不离的好朋友。

这天夜里，萤火虫趁着小蜗牛睡熟的
时候，偷偷将头顶细如发丝的一对颚在小
蜗牛身上轻轻敲打了几下，小蜗牛翻了一
下身，感觉被敲打如同按摩一样舒服。实
际上，萤火虫的敲打是在向它注射一种毒
液。小蜗牛在毫无警觉的情况下被麻痹，
直到失去知觉。当小蜗牛被毒倒后，萤火
虫又开始注射另一种液体，使小蜗牛的肉
变成了流质，然后，萤火虫开始用管状的
嘴巴去吸食小蜗牛的肉……

交朋友一定要慎重，特别是那些从来
不说真话，总是带给你假象又让你心里感
到很舒服的朋友。

寓言故事

小蜗牛
和萤火虫

◎边庆祝

国医大师何任生前照。


