

往事如歌

何任的不凡人生

◎余小沅



国医大师何任生前照。

何任,1921年出生,浙江杭州市人,著名中医临床家、教育家,首届国医大师。曾任浙江大学中医药学终身教授、博士生导师。

家传学医 上海深造

1921年,军阀混战,民不聊生。

杭州火车站附近,福缘巷的老墙门中,中医世家何公旦先生家诞生了个白胖小子,取名何任。

1938年,日军侵入浙江,何任全家逃到浙西山城缙云,靠父亲行医为生。在母亲承袭的授意下,他决定报考当时上海唯一的中医学院——新中国医学院的二年级插班生。考插班生,除作文之外,重点是中医专业课程的考试。当时的考题为《论(伤寒论)六经》,题目极大、极活、极泛。何任凭已有的中医功底,从六经提纲讲起,对本病、坏病,正治、反治及各经主方全面论述,发挥得淋漓尽致。结果,他以插班生第一名考入。

1940年,何任读完了二、三年级课程,开始了四年级实习。当时抗战正处于艰苦阶段。他决定离开上海,到永康

县的两浙盐务局医务室实习谋生。时逢战乱,急性传染病频发,以天花、麻疹、猩红热、伤寒、副伤寒等居多,内科、妇科、儿科诸病亦不少。何任一人独当,中西并用,往往使患者逢凶化吉。由此,他也积累了不少的经验,并将素材整理成病案,从中医理、法、方、药上加以探索研究。没过多长时间,他就收到了函授新中国医学院的毕业文凭。

战乱良医 创办函授

由于战事迫近,盐务局又从金华永康迁至浙闽交界大山的龙泉县。

何任一到,就有不少慕其父亲医德医术的患者来请他看病。他笑脸相迎,大显身手。

就在他跋山涉水,走村串户为民治病时,住在缙云的父亲不幸身染重病。父亲逝世后,何任强忍悲痛,返回龙泉,奔走防疫,看病济世。

在龙泉时,何任独宿平屋,往往在夜深人静之时,推窗遥望松林间高挂的明月。伴随着一片松涛声和松果落地的“嗒嗒”微响,孤寂和惆怅不禁盘桓全身。夜凉如水,年长怀友,一艘渴望爱情的心船从何任心中升起,并撑起了寻爱的风帆。经同事介绍,何任认识了小他4岁的浙江大学中文系学生陆景涛。当时浙江大学为避战乱亦从杭州迁至龙泉。陆女士身材苗条,容颜秀美,特别是一双水灵的风眼,透露出无尽的善良和才华。她虽出身名门望族,但坦率真诚,不矫揉造作。两人一见钟情,可谓有缘。

1946年初,两人回到杭

州,在西湖边的望湖厅举行了婚礼。婚礼很隆重,邀请了陆景涛的老师郑晓滢、夏承焘、陆维钊等名士大家参加。婚礼后,两人相濡以沫,相敬如宾,携手踏上了漫长的休戚与共的人生旅程,书写了感人至深的金婚典范。

当时盐务局旁有条穿杭州而过的东河,河边有几家“金汁行”雇了一批挑夫。这些挑夫长年受粪便侵蚀,双手都是皴疮,双腿静脉曲张,没钱医治,还得一瘸一拐地挑粪,甚是可怜!何任琢磨,如果能在知识平民中培养一些收费低廉的初级中医,为广大的劳苦群众服务,就不能解决这个问题吗?而函授教育则是最好的培养渠道。于是,何任在1947年创办了浙江第一家中国医学函授社。

艰苦办学 倾心教育

1956年,杭州大学路的老浙江大学,搬到了老和山脚下的新校舍。何任以校为家,全家七口人住在校内慈湖。在此期间,何任度过了一生中最美好的一段时光。

何任除担任领导工作外,还兼任中医诊断学、金匮要略、伤寒论、中医、中医内科学、中医妇科学等课程。每当月明星稀之时,忙碌了一天的何任在慈湖长廊边的书房中,泡一杯茶,铺开稿纸,开始写作。1956年,出版社约请他写一部《金匮要略》通俗读物,他欣然应允。对中医而言,公认的四大经典为《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《温病条辨》。

何任当时经常写作至凌晨,长廊上洒满月华影,湖水一平如镜,远处校舍的灯光

如闪烁的繁星。他写一段时间,便踱到栏杆边,吸几口新鲜空气,低声吟咏起张耒《秋蕊香》中“朱栏倚遍黄昏后,廊上月华如昼”等词句,随即精神倍增。在“月光如水水如天”的午夜,他每写完一篇,心情是那么地恬适和愉快,竟常常会把《金匮要略》和慈湖作拟人化的联想。深沉、久远、磊落、清纯,做人不也应该如此吗?

笔耕不辍 登峰金匮

苏轼《寄题刁景纯藏春坞》中的诗句“白首归来种万松,待看千尺舞霜风”是何任攀登《金匮要略》研究高峰的真实写照。

从1977年《浙江中医药大学学报》(现《浙江中医药大学学报》)创办开始,每期基本都有何任的学术论文刊出,而且都有独到的创见。30多年来从未间断懈怠,这对一位耄耋老人是多么不易啊!无怪乎人们每次去何任家,常常看到他埋头于书桌上撰写论文。他说:“我一生从医,清简如水,没有遗产,‘微名’又如烟。我要留,就要把自己一生对中医研究的成果写出来,留给后代,造福人类,这是我最大的遗产。”

1956年,何任以《金匮要略》为研究重点,开始了自己的探索之旅。1958年,何任出版了新中国成立后第一部《金匮要略》读物——《金匮要略通俗讲话》。这是《金匮要略》流传史上,第一部白话文著作。接着他又整理出版了《金匮要略归纳表》,第一次以图表例示的形式,全面概述《金匮要略》之学术体系与要

点,精要独到。

1982年,何任编撰的《金匮要略新解》出版。该书以《金匮要略》历代注解为依托,提出了许多新的见解,而且也为《金匮要略》研究提供了崭新思路。

1985年,何任编撰的供西医学学习中医的《金匮要略提要便读》《金匮要略讲义》二书出版,这为《金匮要略》的教材编撰,探索了一种沿用至今的模式。同年,应日本汉方医学界及东京医药专门学校的邀请,何任前往日本讲学,并为日本学者作《“金匮要略”之研究》的学术报告。

1991年,何任受国家中医药管理局委托主编的《金匮要略校注》《金匮要略语释》二书出版。其中《金匮要略校注》获国家中医药管理局科技进步二等奖(部级),成为现代校注《金匮要略》最权威版本,并由此确立了何任的《金匮要略》学术权威地位。同年《金匮要略新解》日文版,作为日本医生学习中医的教材,亦由日本东洋学术出版发行。

1992年,何任主编的《金匮要略百家医案评议》出版。2008年,何任主编的《金匮要略临证发微》一书出版。何任不仅中医造诣精深独到,而且广涉艺林,志趣高雅。他喜欢金石书画,赏景品茗,皆入三昧。2008年,杭州市重修西湖边的玉泉景区,特邀何任书写“蟹月廊”匾,悬挂在玉泉鱼池长廊上。此外,何任的古典诗词造诣颇深,可圈可点者甚众。何老不朽,因为他已融入了千年不衰的祖国中医药事业之中!

(原文3万余字,石静压缩)

亲情密码

我这茶道是外婆教的

◎王珍

有人说,小时候幸福很简单,长大后简单很幸福。但我觉得有些时候把简单的事搞复杂点会更有情趣,更有味道。比如茶道。就是我同事说我的——王珍每天把茶从一个大杯倒进小杯,再从一个小杯倒进大杯地玩,看似很有格调。

其实,我不是要故弄玄虚,我认为泡一杯好茶,你可以省略洗茶、温杯、闻香等繁琐的程式,但茶水分离是必须的。因为绝大多数茶叶都会由于浸泡时间过长而导致茶汤滋味偏苦涩,且香气散失,会破坏好茶叶的名声。所以,我的桌子上一股至少会有两件茶具,茶壶或者盖碗,加茶杯,用壶或者盖碗泡好茶后,将茶汤倒入杯中。

当然,要实现茶水分离并不是只有这一种方法,同心杯、三件杯,以及老外常用的teinfuser(泡茶器),都是直接把装有茶叶的滤芯直接放入杯中取出就行了;飘逸杯就更便捷,只需轻轻一摁,立马茶水分离。这些组合简单的茶具都是快速泡茶的神器。但我偏不选择它们,而是坚持要大杯小杯地倒来倒去,这完全是受了外婆的影响。

记得我小的时候每次在夏天玩得汗出淋漓地跑回家,冲着外婆急呼:“外婆,我要喝茶,快点!我马上就要渴死啦!”有时碰到家里正好没凉开水,外婆就一边应着“马上好”,一边拿两个大大的搪瓷杯来回倒着刚从热水瓶里倒出来的开水,就像印度拉茶那样。因为那时没有空调、冰箱,连电风扇都没有,外婆就想出了这样快速让开水降温的方法。

外婆是个很有生活智慧的人,我的许多生活常识都是她从那里学会的。也许是先人为主吧,一个人小时候学会的东西往往会影响他(她)的一生。比如,小时候外婆教我煮钟的方法是从12点出发,“一五一十”这样一格一格顺时针数过去,至今,我一看到钟表还会在心里默数“一五一十”,似乎这样才能弄明白钟点。

都说三岁看到老,何况,我是个很任性的人。我有多任性?再说一件我小的时候的事情吧。也许就是两三岁说话都不灵清的时候,一次我想从大大的瓦茶壶里倒一杯凉茶喝,外婆怕我力气不够拿不住茶壶,就拎起茶壶倒了一杯递给我。我不接杯子,仰起头闭着眼睛就哭,因为我的重点不是要喝茶,而是要倒茶!

无奈的外婆只好揭开壶盖,把杯中茶倒回壶中,说:“小祖宗,这样总行了吧?”当然不行啦!你这茶是从那个壶嘴里倒出来的,得从那壶嘴里倒回去呀,路径绝对不能错……

那么多的记忆和茶有关,且都是倒来倒去的动作,所以我会说,我的茶道是从外婆那里学来的。

思绪点滴

自强的女性最美丽

◎罗莉

前段时间圈粉最多的就是《我的前半生》了。电视剧虽无亦舒书中的“形”却有其“神”,强调了女性自强的重要性,演绎了当下社会的诸多现实。追剧结束了,大家津津乐道的是自尊自强、正能量体现。由此,我想到了自己和我身边自强不息的女性。

遥想当年为了爱情,我放弃公务员的优越,千里迢迢到浙江成为安吉媳妇。这一晃就是16年,酸甜苦辣尝尽仍不改初心,一如QQ签名所言:“包容自己的选择,最好的著作是你的生活。人生是修行,工作是修行。不忘初心,不畏将来。”支撑我的是父母对我所言:女子当自强!所以,我很快适应环境,从娇小姐到女汉子。生娃后两个半月,我就家庭工作两不误;从政府公务员角色,迅速转换为企业多面手。多年来,我真诚包容、自强不息,随着年龄增长,没有贬值,反而增值了。虽然我今年已经47岁了,但对自己的人生充满信心。

单位里的女性有129人,占总人数的53%。她们在一线岗位的占了一半,辛苦可想而知。她们大多是安吉本地人,家里条件比较优越。当我问她们为什么还要那么拼时,她们会说:“自己赚钱花得最惬意、最霸气!女人就是要对自己狠一点!”哈哈,真是一帮可爱可敬的女人。也有些同事认为自己身处基层,跟坐办公室的没法比,有时会很自卑。经过开导,她们意识到自身的问题,工作更积极认真了,人也自信了起来。

舒婷说:“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”这才是和谐美好的爱情和婚姻图景。所以说,劳动最光荣,自强的女性最美丽。中国梦,我的梦,你的梦,只要我们共同努力,圆梦的那天,便会早日到来。

寓言故事

小蜗牛和萤火虫

◎边庆祝

小蜗牛喜欢听奉承话,根本就听不进去任何批评。

夏天的夜晚,大家都在忙碌碌地工作,唯有肥胖的小蜗牛趴在树叶上吃着草莓。这时候,好朋友小蜜蜂飞过来,说:“小蜗牛,你还是少吃点零食吧,要把有限的时间多用在做有意义的事情上,可不要辜负了这大好的时光啊!”

谁知,小蜗牛一听就恼了:“我吃不吃零食关你什么事?谁要你多管闲事了?”小蜜蜂见小蜗牛不听劝告,只好扑棱了两下翅膀飞走了。

这时候,萤火虫飞过来,说:“小蜗牛,你吃零食的样子真是太帅了,吃吧,吃吧,我来给你伴奏!”说罢,便扇动翅膀在小蜗牛面前跳起舞来。它那梦幻般的荧光,翩翩的舞姿,惹得小蜗牛情不自禁地鼓起掌来:“太棒了,太棒了,萤火虫,你才是最关心我、最珍惜我的好朋友啊!”

转眼秋天到了,小动物们都在准备过冬的食物,唯有笨拙的小蜗牛趴在树叶上唱歌。这时候,好朋友小蚂蚁跑过来,说:“小蜗牛,你还是别唱歌了,眼看冬天就要来了,你还是多准备一些过冬的食物吧,可不要在寒冷的冬天饿肚子啊!”

谁知,小蜗牛一听就火了:“我准不准备过冬的食物关你什么事?谁要你多管闲事了?”小蚂蚁见小蜗牛实在太固执,只好摇了摇头接着去干活了。

这时候,萤火虫飞过来,说:“小蜗牛,你的歌声实在是动听极了,唱吧,唱吧,我来给你弹琴!”说罢,便一边在小蜗牛面前跳舞,一边鸣叫起来。它那天籁般的鸣叫,悦耳的赞美,惹得小蜗牛不由自主地拍起手来:“太棒了,太棒了,萤火虫,你才是最懂我、最欣赏我的好朋友啊!”

从此,小蜗牛和萤火虫成了一对朝夕相处、形影不离的好朋友。

这天夜里,萤火虫趁着小蜗牛睡熟的时候,偷偷将头顶细如发丝的一对颚在小蜗牛身上轻轻敲了几下,小蜗牛翻了一下身,感觉被敲打如同按摩一样舒服。实际上,萤火虫的敲打是在向它注射一种毒液。小蜗牛在毫无警觉的情况下被麻痹,直到失去知觉。当小蜗牛被毒倒后,萤火虫又开始注射另一种液体,使小蜗牛的肉变成了流质,然后,萤火虫开始用管状的嘴巴去吸食小蜗牛的肉……

交朋友一定要慎重,特别是那些从来不说真话,总是带给你假象又让你心里感到很舒服的朋友。



盛夏欢歌 苗青 摄

打工一族

从容的送餐小哥

◎应红枫

七月的最后一个周末,天气热得没良心。懒得出去买菜,点了一份肯德基外卖。

约摸过了十几分钟的样子,门铃被敲响,一位帅气的小哥站在了我的面前。接过全家桶和一些汉堡鸡块,把钱递给送餐小哥时,定睛一看,我愣住了:“你不是小东嘛!”小东羞涩地笑笑,叫了一声叔叔好,告诉我,趁暑假休息,闲着也是闲着,就去肯德基店里打工了。

好几年没见小东了。小东的爸爸和我从小学开始一直到中学毕业,都是同班同学。后来各自参加工作,不在同一城市,联系少了,但仍是兄弟般的好朋友。再后来因为他所在企业不景气,辞职回来,以自己的一身手艺和勤奋踏实精神,一把榔头闯天下,从地摊干起。凭着自已的经营头脑和对市场的把握,通过自己二十多年的打拼,现在的他,已经成为几家连锁股份公司的老总,身家资产上亿。

眼前这位刚上大学一年级的哥哥,一身朴实的肯德基员工工作服,把个头盔夹在腋下,接过我递上的钱,从兜里掏出几张零票,数了下,找给我。我惊异于他动作娴熟的样子,关切地问他,这么炎热的天气,你爸爸怎么忍心让你出来送外卖?他很坦然地笑了笑对我说:“赚钱总是辛苦的。”

他说,他和其他几个同学是一放假就去了城东的那家肯德基店兼职当外卖员,暑假里有好多大学生都在打工,这么多天也习惯了。他说打工两个月,可以自己赚到下学期的一部分生活费,也好为家里分担些。

我说,可是你爸不缺钱啊。“我爸是我爸,我是我。何况这个打工挣钱倒不是最主要的,更重要的是参与暑期社会实践,可以让我自己多一次历练的机会。”说得真深刻,有这样的观念,让我对这个初出茅庐的小伙子刮目相看了。他补充了

一句:“我爸支持我的。”

这小子真的成长了。当年他父亲上海打拼创业初期,没有更多时间照看他,有几次周末放到我家来让他和我儿子一起做作业。小学时候他去学书法,一次他爸爸出差无法接送,他母亲又忙着看店,就让我赶去把他接回家来。这小子倒也不吵不闹,从小像个乖巧的小大人。今天面对站在我面前的这位已经长大成俊朗小伙子的小东,我也对我那位老同学对孩子的教导有方深深地敬佩起来。“再富不能富孩子”,有钱也要穷养,把孩子放到社会生活中去锻炼,不让孩子养尊处优,这别说像我那位同学那样的富裕家庭,可能连很多普通家庭的父母也做不到。从这一点上说,我那位同学对孩子的教育态度确实是明智的。

“叔叔,我先回了。”看着小东从容地走下楼梯去,我真心地为这个孩子感到欣慰。