

情景交融

百年印学话西泠

○真柏

钱塘之胜在西湖,西湖之奇在孤山。在碧波荡漾的西子湖北岸,静卧着碧玉般青翠而又优雅的孤山。这里自古以来就是一片饱含灵气的风雅之地,白居易、苏东坡、林和靖、俞樾等历代名人都与这里结下不解之缘,大批文人雅士更是在此演绎了一段段留芳千古的佳话。

如果说孤山是戴在西湖之上的一顶美丽凤冠,那么,在这顶凤冠上还镶嵌着一颗格外耀眼的明珠,那就是被列为全国重点文物保护单位的西泠印社。

人们行走于垂柳依依的白堤,便可见西泠印社那标志性的月洞圆门,小巧而精致,门楣上配着沙孟海苍劲雄秀的“西泠印社”四个大字,独特中更显魅力。

踏进印社前门,顿时仿佛穿越了时光的长廊,目不暇接的人文景观,带着人们走进了历史的遐想。古柏掩映下的柏堂大气端庄,与堂

前的莲池相得益彰,堂内陈设着西泠先贤图文,展示了印社的历史文化,是西泠印社的会客厅兼社史陈列馆;柏堂左手,古色古香的竹阁倚靠着印人印廊婷婷而立,这亦是印社最有渊源的建筑。白居易在杭任刺史时,每出游湖山,都要在此休憩。苏东坡也曾题诗:“柏堂南畔竹如云,此阁何人是主人。但遣先生披鹤氅,不须更画乐天真。”印人印廊与印人书廊各居印社前院的两侧,一边墙上陈列着的,是文彭、何震、丁敬、吴让之、赵之谦等40位印坛大家的篆刻作品;另一边则是丁敬、赵之琛、徐三庚、吴昌硕等著名印人的17件书法作品。两道作品展示长廊,成了印社独具一格的两道院墙。

从柏堂后沿石径拾级而上,经过一道前山石坊,可见径旁崖壁上刻有“渐入佳境”摩崖石刻。于是,便在不知不觉中又步入了西泠印社

的第二层园林空间。这里,有粉墙黛瓦的仰贤亭,敬奉着浙派篆刻鼻祖丁敬及金农、郑板桥、巴慰祖等28位印人的画像廊,是印社每年祭祀先祖的固定场所;有雅正大气的山川雨露图书室,纳山川之灵气、吸雨露之精华,为印社诸子把酒高吟,论印集诗之处;有飞临于竹阁之上的六角水亭石交亭,寓意“结交金石”,象征着印社社员性情好古而又交谊坚如磐石;有古朴雅致的宝印山房,通过一段小曲廊道与仰贤亭巧妙连接,可谓合分得宜,布局巧妙,深得东方园林建筑之韵味;还有古色古香的凉亭和四照阁,据印社核心位置,可远眺湖光,近倚林泉……

再从凉堂边的小径穿行而上,及至印社中心平台,顿觉豁然开朗。环顾四周,但见各色精致依次呈现,这便是印社的第三层园林空间:原本平淡无奇的山石上,因历代文人的雕凿题刻,而烙上了浓郁的人文气息。小龙泓洞的题记刻画、缶亭的筑龛藏像、摩崖上的诸多刻石,还有崖壁前的闲泉和文泉,以及两泉之上那座中国桥梁史上最短的石桥,无不让人回味无穷。林木扶苏的观乐楼、依山修筑的题襟馆和鹤庐、小巧灵秀的别鹤亭、珍藏着“浙东第一碑”的汉三老石室,以及矗立于印社之巅的华严经塔,把这片孤山之巅的小小空间装点得分外迷人。

再往西去,还有一处名为“小盘谷”的静幽之境,是整个印社摩崖石刻最多的地方;四周则被通庵、还朴精庐、鉴亭以及潜泉、印泉等人文景致包围着,可谓别有幽境。

也许有人不知,如此精致的人文园林景观,是经过了百余年历史的沉淀,才逐渐构筑起来的。而最初的创始人,竟是四个热爱金石艺术的热血文人。1904年,正当国力疲弱、西学渐进,篆刻艺术走向衰落

之际,丁仁、王禛、叶铭、吴隐等四人发起建社倡议。在大批文人雅士和社会贤达的应和下,大家捐地捐钱捐物,于孤山南麓踏上了跨越百年的振兴国粹之路。

“保存金石,研究印学,兼及书画”,这样的立社宗旨,使西泠印社站在了一个所有民间社团无法企及的高度,并且焕发出了一股强劲的精神力量。这股精神力量由“爱”发端,呈现出无比开放的时代特质,并且凝聚成了一个完整的精神体系——“西泠精神”。

百余年来,经过无数印人前赴后继的不懈努力,西泠印社终于登上了中国乃至全世界金石篆刻艺术的最高地,成为“天下第一社”。2009年,由西泠印社领衔申报的“中国篆刻艺术”成功入选联合国教科文组织“人类非物质文化遗产”,西泠印社的金字招牌变得更加熠熠夺目。

思想随笔

那“镜”不抢也罢

○卢江良

前些日子,陪父母去某公园游览。当时,我们正观赏园内的小火车,一个上了年纪的矮瘦男人,带着一个年轻女子,从身边跑过,显然是去坐小火车的。他穿着风衣,戴着礼帽,走路时脚抬得很高,跑起来的样子很怪异,像鸭子似的。他跑到小火车前,也不像其他乘客买票上车,而是在那边来回走动,朝车厢内东张西望。等小火车快启动了,才急冲冲跑上车。小火车开动后,他又现身中间车厢门前,摆出各种姿势自拍,还不时朝围观的人群挥手致意,惹得我们哈哈大笑。母亲忍不住说:“这是个活宝,都一大把年纪了还发‘鲜’!”

这是一个爱“抢镜”的人。

其实,在当下,各行各业里,都不缺这样的人。他们混迹于各种场合,凡是有活动的地方,就会有他们的身影。他们时常在媒体上露面,要么衣着怪异在装神弄鬼,要么喷着唾沫在高谈阔论。他们的名气一律如雷贯耳,但曾经做过些什么,我们一概不知道,也无从了解。不过,这似乎并不重要!要紧的是,我们记住了他们,那些场合需要他们。久而久之,他们就成为了所在行业的代表、楷模,甚至于领袖。

应该说,这种爱“抢镜”的人,每个时代都层出不穷。特别在当前,数量还是蛮可观的。由于如今每个行业的竞争已然到了“惨烈”的地步,得以“出镜”的永远只是少数,所以“抢镜”的招数也越来越“出奇制胜”。在文学圈,某诗人当街表演吃垃圾、吃蛆,身上挂着“我有罪,我写诗”的牌子示众,一时引起轰动。在娱乐圈,学历不高、貌如东施的人,就靠说“9岁起博览群书,20岁达到顶峰,智商前300年后300年无人能及”等一系列雷人言论,在2015年中国网红排行榜中名列第14。

对于这类人,要说他们有什么重大危害,确实也谈不上。他们靠“抢镜”博出位,成了这个时代的“宠儿”,提前过上了吃香喝辣的美好生活。但害处还是有一些的,即他们不择手段地“抢镜”,侵占了原本不该属于他们的权益和名利,扰乱了整个社会的公平原则,助长了所处时代的歪风邪气。

不过,“抢镜”也不是那么好恰的,并非每个人都有这种能力。首先,得脸皮厚。能炼到恬不知耻的程度,那是最好不过了。倘若,人家没邀请,你不好意思去凑场子,也就失去了“抢镜”的机会;即使,场子是去凑了,但因没多少真本事,不敢睁着眼睛吹嘘,那迟早也会被淘汰出局。其次,精力要充沛。你要具备每天奔跑的体力,还能够经常熬得起夜。假如,你连落两个通宵就病倒了,肯定会比人家少赶几个场子,从数量上已输给了对方。第三,要不负责任。因为你老是在外混场子,对家庭不可能再顾及了,这是一把双刃剑。

当然,“抢镜”虽然利益很明显,但风险也是蛮大的。例如某画家跨界搞书法,为了“抢镜”,宣扬“性书法”,成为千万所指,结果被中国美协取消了会员资格。又比如,凭借超强的“抢镜”能力,使其平淡乏味的诗作被吹捧为“文化史诗”的某诗人,由于长年累月地混场子“抢镜”,导致身体严重透支,突发心肌梗塞去世。

从上述例子中,我们不难看出,“抢镜”也是利弊并存。简而言之,纵观古今中外,还真没多少个“抢镜者”,能够真正名留汗青的;即便留下来了,也只是一个丑角。就像我开篇提到的那个矮瘦男人,留给我们的无非是不良印象。所以,那“镜”不抢也罢!

生活素描

“流浪猫”风波

○沈志荣

江南六月,细雨迷蒙的夜色中,我登楼进屋。迎接我的是一片昏暗。

妻没开灯,却坐在一角,轻轻地哭泣。

我问:“怎么了?究竟发生什么事了?”

她说:“4只流浪猫死了。是我的好心,却害了它们。可怜的小猫咪,这也是四条小生命啊,为什么有人竟容不下它们呢?”

妻的心地很善良,平时最喜欢小动物了。

俗话说“好狗管三家”,妻自称是“管百家”的。由于承包了某机关的食堂,妻总有残羹剩羹带回家,于是就一路给好几条邻家狗备好丰盛的餐食;近来她还额外增添了关怀社区里那几只无家可归的流浪猫。

每每在花坛撒开鱼骨或剩餐时,妻叫唤着“阿咪阿咪”就闪身一旁,看小猫们从四方赶来抢食。

妻回忆说:“那群猫咪中,有一对色彩黑白相间的小家伙,像是亲姐妹。这些小生灵呀,真的好可爱。”

然而,“几家欢喜几家愁”呵。

社区将楼道的清卫工作,包给了来自偏远山区的贫困民工。他是个能吃苦的人,起早贪黑地扫垃圾,却被流浪猫们的“垃圾制造者行径”深深地激怒。

猫们的生存多靠自行找食,它们常常在楼道中将打包的垃圾袋撕开翻找,狼藉一地。这使得工作量增大,民工不得不花更大的清扫力气。

他驱逐过,追赶过,却无法抓住机灵的小猫们。

于是,他发誓要杀死它

们。具有“中国式狡黠”的民工在寻找机会。

这个机会终于来了,妻有事放下食物就转身离去。

他趁机悄悄地走过来,将一瓶鼠药混进那堆食物中。哎,他巧妙地利用小猫们对妻的“信任感”,一举毒翻了4只小猫。

据邻居对妻说,被毒得半死的小猫咪,在装进编织袋、扔进垃圾车时,还微微颤动呢……

妻泣声说:“同是‘天涯沦落人’,却为什么非得‘鹬蚌相争’呢?”

我劝妻说:“人之初,性本善。但严酷的生存竞争,会扭曲人的自然本性。”

慈善之心是一种奢侈品,它只属于衣食无忧的人们。你想吧,具有普世慈悲心怀的佛家对芸芸众生也只能劝喻和引导,我们小百姓,管好自己就不错,何必强求他人。

生活中多有无奈啊。

悲悯是一种境界,但愿哪天,世上能多一些爱心……

故事到此该结束了,但生活往往比想象更出人意外。

次晚,当妻带着我家的宠物犬“阿花”去遛达时,突然遭遇一只“黑白相间的成年猫”莫名其妙的疯狂攻击!

回到家,妻仍惊恐不安。在灯光下一看,她那隔着裤子的腿上,还被咬出4处血牙印,并留下多处爪痕。

她委屈地泣个不停:“莫非冥冥中,真是要我得到报应?”

我督促着,让她去疾控中心打“防狂犬病疫苗”,花了百来元钱。

面对此番风波,我无奈又无语。



山村印象

郭建生 摄

百姓故事

盘点我的2017

○董柏云

岁月如梭,光阴似箭,转眼间,日历本已翻到了12月中旬,今年的日子所剩无几了。

2017年,最惬意的事是我有充裕的时间读书。读书看报占去我生活中大部分时间。在这有限的生命里,能够静下心来读一些自己喜欢读的书,那是最畅快的事。首先是看了应看而未看完的“旧书”,如《中国书法简史》《大学书法》《三希堂法帖》等。众生芸芸,人各有志,像我这等年轻时读书不多的人,现今“补课”为时未晚。我觉得,老年人读书,自是静心养性的一种方法。

2017年,最感慨的事是我两次短途旅行。自从乌镇成为互联网大会永久举办地之后,我再没去过。于是,我与家人以自驾游的方式,亲近乌镇,印象特别深刻。经过修缮的乌镇,竟然不改初衷地沿着它的古朴与厚重,而且

变得更加细腻、精致。站在曲腰而卧的石桥上放眼,可以看见两侧白墙黑瓦的木结构房子,一间一间紧挨着向四处漫散,形成一幅线条纵横、起伏有致的黑白图画。此景此情,美不胜收。前不久,我还去了阔别48年曾经插队支农的“第二故乡”。那里原先我们知青住过的老房子不复存在,原址上盖起了一幢幢宽敞明亮的小洋楼。田畹上泥泞的机耕路已变成平坦的水泥路。遥想过去辛辛苦苦种了一年的粮,最终还是解决不了温饱问题,现在看看村民的美好生活,真是掉到了幸福窝里。

2017年,最高兴的事是我写作的丰收年。写作是我的爱好,退休前一直在工作之余笔耕不辍。退休之后,思想之弦没有放松,每有灵感袭来时,我会第一时间记录在案,把想写的东西写下来。今年,我在全国各地报刊

发表的文章达170多篇,有的征文还获了奖。更值得庆幸的是,我撰写的《“聊天”是工会干部的基本功》一文,作为卷首语登载在《工人日报》(工会信息)第19期的期刊上。

2017年,最令我难忘的事是党的十九大胜利召开。10月18日这一天,我在电视机前聆听了习近平总书记作的报告。之后的日子里,我还通过央视评论员对十九大报告的解读,对十九大提出的新时代、新思想、新任务、新目标等有了深刻的认识和理解。可以坚信,经过全党全国人民的共同努力,未来生活将更加美好。

满怀激情的2017年渐行渐远,充满憧憬的2018年已经风姿绰约地向我们招手。让我们张开双臂去迎接每一个朝阳日暮,认认真真地过好未来的每一天!

轧是轧非

拍死颠倒黑白的标题党

○王珍

新媒体上谁没碰到过标题党?谁又敢说自己没做过标题党?如果没有那么多追捧和转帖的人,标题党能活得那么滋润吗?我那些对文字恭敬、严谨的朋友们不时忠告我,别碰标题党这种浑水。但我做不到啊,因为标题党并不是什么新生事物,也不是新媒体的创意。

我做新闻纸媒编辑许多年,曾经非常羡慕做得相当红火同行,仔细找差距,其中很大的因素在文章的标题。确实,做标题也是很考验编辑功底。因为新闻消息的标题、导语都是最重要、最精彩的部分,编辑煞费苦心地做标题就是要吸引眼球,所以从某种意义上说,新闻标题是标题党的祖师爷。

当然,有一点很重要,真是新闻的生命!所以,绝对不能无中生

有,更不能颠倒黑白,不然就是故弄玄虚,吓唬人捣鬼的僵尸。

这点媒体的基本操守我还是守得牢牢的,除了在文学作品上有“源于事实而高于事实”的夸张之外,绝不混淆褒贬。毕竟,夸张是文学的修辞法,可以更好地达到某种表达效果。

“蜀道之难,难于上青天。”浪漫主义诗人李白绝对是夸张达人,他的“飞流直下三千尺”“白发三千丈”就曾经受到质疑:1丈=10尺,也就是白发长度是瀑布长度的10倍?

所以,曾经有人警告李白:文学夸张可以,但也要注意数学比例。而我只好深表同情:李白的数学也许不是老师教的?

这一点苏轼要理性得多,他说:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南

人。”虽然浪漫,但也没说三千三万颗啊,但依旧被精确到“克”的中医们集体“弹劾”:三百颗荔枝约等于八到十斤,如果一个人真的一天吃这么多荔枝,不但舌头着火,且会出现晕厥甚至休克的现象。

不过别因此就以为医生一定比诗人客观冷静,只要一写文章照样会夸张!鲁迅,知道吗?一个弃医从文的人,他说:“一个浑身黑色的人,站在老栓面前,眼光正像两把刀,刺得老栓缩了一半。”

即使你不是作家也不是医生,你也照样会说“寸土必争,滴水不漏,寸步难行”啊!这些真的都不算什么,不信你去读读童话,不强烈、极度地夸张能叫童话?

所以,对标题党也不能一竿子打死,毕竟这是个酒好也要勤吆喝的时

代,吸引眼球当然重要啊。纯真年代的主人朱锦绣就“不打自招”:“我也是标题党呢。有一年世界杯,我在书吧门口挂出横幅:书吧也爱世界杯。结果引来了浙江卫视来报道——情人的单身派对:不带玫瑰只带书;冬天诗会:寒冬腊月让我们围炉读诗;诺奖诗人托翁诗歌双语品读会:宝石山上诗歌亮着……”

这样的标题党,我只想为她的煽情、激情、纯情以及飞扬的文采点赞。但是,那些轻薄、庸俗甚至不惜颠倒黑白地滥用夸张的标题党,那真的是深度破坏中元,污染媒体生态。

曾经看到一篇不择手段成为网红的文章——红茶把我们害成这样了,竟然没多少人知道!

我以为是哪个挨千刀的嚼舌

头,像乌鸦一样向茶喷唾汁,气得都不想喝。但看到此文雪花般漫天撒发,连茶业界也有趣得瑟地疯转,没能扼制住好奇心。原来说的是,红茶害得人们心明眼亮不生痴,长生不老年轻态……

通篇“的地得”乱用不说,还彻底地颠覆“害”和“益”的褒贬。如此粗暴而高度文盲,若非蓄意中伤诽谤,就是为追求耸人听闻的效果,他得逞了!

这种无节操、无良知、无底线的标题党在公众平台的盛行,不仅挑战了公众的智商和信任度,侵害了优秀文化知识的良性传播,也透支了公众资源。真痛恨此类混淆视听、颠倒黑白的标题党。如果你也痛恨这样的标题党,那就请你伸出正义之手,帮我一起拍死它!