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新书评介

跑去杭州市余杭区临平的市
民之家给爸爸报销医药费，出门
前特意做了功课：怎么转车、在哪
换乘地铁等。可结果愣是忘记关
注重点——在哪站下车。只好凭
感觉瞎蒙着下了车，然后胡乱找
个出口出了站。在人生地不熟的
大街上，一连问了多个路人，居然
都和我一样是找不到北的新余杭
人。幸运的是自己只是早下了一
站或者是晚下了一站，兜兜转转
地总算到了目的地，但却是到了
午餐午休时间。

无聊寂寞的等待时，习惯性
地晒了条朋友圈秀可怜，成功赢
得围观。朋友们七嘴八舌地表达
慰问、关心、同情、理解，也有人直
截了当地揭穿我马虎、迷糊的本
性。我一条一条地看着留言，顺
便思考了一下人生。

最先入眼的当是田野的吃
饭邀请，他还以为我就在他的工

作单位附近呢。云蒸霞蔚也是
让我先解决吃饭问题，没办成事
不要迁怒于自己的胃。不管何
时、何地、处于什么样的境地，总
有那么几位朋友伸出援手、显示
关爱之心。这样的温暖，让我觉
得自己稍微吃点苦、受点累也很
值得。

有人很怀疑我，是不是除了
写文章，其他都不强？这样的怀
疑其实是毫无疑问的，我的强项
确实少的可怜。不过我有点怕他
因此而审视教育的失误，因为此
先生系教育厅前副厅长。我觉得
自己这种书呆子式的弱爆款式和
教育毫无关连。我可以大声地
说，我当年读的是杭师院外语系，
在同校同系曾经出过一个大咖，
叫马云。

有人质疑：“只跑一次，对你
不合适？”我确实是几次都没能
享受到只跑一次的福利，但这能

怪谁？当然只能怪我自己没有
带齐相关的证件和票据，没有跑
对地方，甚至会三次取错排队
号！

有位朋友说窗口的时间掐得
很精准。我觉得这应该也没什么
不对啊。工作人员是到点下班
的，但上班的时候也是极准时
的。总不至于不守时的人反而去
指责准时的人吧？

而那些笑我常犯迷糊的朋友
算是对我知根知底的，我和郑板
桥相反，时常迷糊而难得清醒。
我坐个地铁都会生出许多事端。
有一次，我居然什么卡也没刷就
进了地铁站，到了目的地却怎么
也出不了站；另一次正好相反，到
站后没刷卡就出去了，后来再去
用这卡时就用不了了。我自己没
有遵守规则按时刷卡，能抱怨这
门怎么可以如此随意任我混进混
出吗？

近日有朋友送我一罐葵花
籽，说很好吃故而请我分享。我
不慎弄开了罐盖把葵花籽全部倒
翻在包里，我把包里的葵花籽重
新倒回罐中，却怎么也找不到家
门的钥匙。还有一次我顺手把钥
匙扔进一个空的纸巾盒里，又把
空盒扔进了垃圾桶里……

幸好我有难得清醒的时光，
用来思考有关“钥匙哪儿去了”之
类的问题。这样的思考，要比抱
怨“钥匙为什么只是一块沉默的
铁片，而不像手机那样只要拨号
就能发现它在哪里”更有用。

这一份清醒让我决定：不管
自己怎样的失败，怎样的一事无
成，都不能归咎于这个世界。因
为世界并没有错，错在我的自命
不凡。我没有做好、做成的事，都
是我认为的小事一桩，以为随便
做做就成了。事实呢？我大事没
做成，小事也做不好啊。还是田

野一语中的：“你的错在于缺少实
践。”

确实是这样，那些早就该做
的事，我都没学着去做或者从来
都没有做过。那些缺少实践、没
有经验导致的失误或者迷糊，就
是我多年来欠着未完成的作业。
我只有恶补才能交差。

对于我常常不能顺利地做成
一件事，妈妈总是很负疚：“为了我
们二老，女儿辛苦了。”其实，我才
是应该惶恐和惭愧的人，因为我现
在所做的一切，只是在补做、补交
从前漏掉、亏欠的功课。即使做得
不那么顺手，也没有理由去责怪任
何人、任何事，更不能抱怨这个世
界。有人说过，与其抱怨身处黑
暗，不如提灯前行。相信在世界
上，一定会有不少朋友愿意送一炷
蜡烛、一盏灯给需要光明的人，而
没有人会愿意做你喋喋不休地抱
怨和责怪的永久听众。

和平社区的两名工作人员背着工具上门
给烈军属、退役军人家庭悬挂“光荣之家”牌
匾，一户户挂下来挺顺利的。没承想，当敲门
走进梅小榕家里，说明来意后，却被“拒”了。
梅小榕不同意把这块牌匾挂在自家门上，说是
要挂到乡下去。两名工作人员只好尊重她的
意愿，留下牌匾，转移到下一户人家。

梅小榕所说的乡下，是指她前夫钟诚的老
家。老钟三十年前牺牲在南疆的战场上，成了
一名烈士，妻子梅小榕则成了烈士的遗孀。失
去丈夫的岁月，梅小榕既做妈又当爹，含辛茹
苦地把孩子拉址大。一直到孩子考上大学，梅
小榕在亲朋好友的撺掇下，才嫁给了现任丈夫
杜江宽。

傍晚，儿子下班回家，瞅见“光荣之家”的
牌匾，便问“为什么不把它悬挂在门上”？“挂到
乡下去。”母亲应答。“乡下？挂到乡下去给谁
看？”儿子显然不乐意，并在心里怀疑，家门口
不让挂牌匾，也许是后爸的主意。儿子觉得，
这块牌匾既是父亲的荣誉，也是政府对军属付
出的一种认可。如果每天能抬眼望见“光荣之
家”的牌匾，就好比看到父亲一身戎装、英俊帅
气的高大形象。

儿子的反诘让梅小榕一时语塞。虽然她
念念不忘牺牲多年的前夫，但内心经常告诫自
己，要顾及如今丈夫杜江宽的感受，不能让老
杜承担太多情感上的压力。自重组新家庭后，
老杜也是时常耐心地开导妻子，应从失去前夫
的痛苦中慢慢走出来。梅小榕也真切地感受
到，自己在生活中总是被老杜包容着，心中充
满感激和温暖。

如今面对这块“光荣之家”牌匾，梅小榕还
是有些顾虑的。她怕老杜思想上不接受，也担
心左邻右舍指指点点让老杜尴尬。

“光荣之家”牌匾是挂在自家，还是挂在乡
下祖宅？听着母子俩不和谐的对话，老杜分明
感觉到妻子陷入了两难境地。

当晚，老杜郑重其事地起草了一份希望再
领取一块“光荣之家”牌匾的申请报告。第二
天，他早早地将申请报告递交给了街道的服务
窗口。工作人员被老杜饱含深情的请求打动
了，他们特事特办，圆了老杜的愿望。

趁着双休日，老杜左右开弓，目测定位，妥
帖地把一块“光荣之家”牌匾，悬挂在城里自家
的大门上。随后，老杜又驱车数十公里，把另
一块牌匾悬挂在妻子前夫乡下祖宅的门廊上。

微型小说

光荣之家
○翁建飞

佳文姓许，假如我说他是我领导，估计他
会不高兴。那么我只好称他为文友，但这让
我有点忐忑，因为高攀。

我对佳文的最初印象，是他以本刊记者
的身份采写的，发表在《共产党员》杂志上，反
映永嘉县山坑乡九垟村党支部书记郑九万先
进事迹的长篇报告文学《分量——“为民好支
书”郑九万和他的236位村民》。全文行云流
水，血肉丰满，笔力雄健，新闻性文学性俱
佳。该文引起时任浙江省委书记习近平的高
度重视，也立即引起全国知名媒体关注。但
后来从各家纸媒对郑九万的报道来看，我个
人认为，还是佳文的文章最有看头。

佳文的本事，就是经常能通过细节，抓住
典型，让笔下人物飞扬起来。比如，后来他担
任报社党群部主任，敏锐发现集团派出的驻
青田万阜乡农村指导员《今日早报》记者俞佳
友，在驻村期间利用自己当记者见多识广的
优势，充分发挥党员模范作用，带领村民走特
色种植路子致富的事迹。他数次亲自带队对
这个典型进行采访，发掘，使得报道主题不断
升华，社会影响不断扩大。最后，来自新闻战
线的人物典型俞佳友还当选为党的十八大代
表，并列席十八届三中全会。

因为文章锦绣，今年春节后不久，佳文又
网红了一次。他写的《半篮鸡蛋》一文，被中
央和省市220家报刊电台和知名网站转载，
这其中包括新华社、《人民日报》、央视新闻
等，受众人数当以亿计。《半篮鸡蛋》篇幅不
长，却字字叩击读者听众心扉。这篇文章的
主人公，是佳文的老母亲。剧情如何？没读
过的看官可上网搜读。这里不作介绍。

佳文佳文，佳文篇篇。著作连连。
近日，佳文又给我看了他的一篇文章《我

想告诉崔永元，为什么今天我要哭……》。仔
细读完感到，如此有社会责任感的文章，我应
该立即推荐到朋友圈。这是我的骄傲，也是
我的责任！

最后要写一下，佳文出生在江苏一个叫
兴化的农村。出生农村的许佳文，少年时代
就有一个作家梦。后来，中学生许佳文，解放
军战士许佳文，南京军区组织部干事许佳文，
县市人武部政委许佳文，《浙江法制报》社长
许佳文，《浙江日报》党群部主任许佳文。如
今，已到退休年龄的许佳文，一直还在孜孜以
求地追着作家梦。

佳文的梦，很扎实，很多彩，很迷人。

人物速写

佳文追梦
○孙国翔

《天堂流过一条河》《乐在骑
中》《吴斌：中国最美司机》《高速

卫士吴连表》《烈火中的青春》
《中国快递桐庐帮》《以美铸魂》
《“两山”之路：“美丽中国”的浙
江样本》……这是一串长篇报告
文学的书名。其实，这个名单还
可以列得更长。而它们的著者，
是同一个作者，就是浙江作家孙
侃。

笔者跟孙侃老师认识十多
年，虽然谈不上知根知底，但熟知
他的整个写作历程。他起步于诗
歌创作；随后从事文学评论，穿插
着写一些小说随笔；专注于长篇
报告文学写作，是最近几年的事
情。他以井喷式的超强势头，短
短几年一连出版了二三十部作
品，极速地奠定了其在长篇报告
文学界的地位。

这部最新出版的《杭城忆昔：

档案里的杭州故事》（以下简称
《杭城忆昔》），只是作者孙侃创作
的众多报告文学中的一部。不
过，在笔者看来，将其称之为报告
文学，似乎“狭窄”了它的体裁。
准确地说，它汇集了报告文学、民
间故事、文史研究和散文随笔等
多种体裁，是一部纪实类“文学综
合体”。

《杭城忆昔》一书共15章，分
别写了15个“点”，有“站”“巷”

“池”“桥”“寺”“店”“厂”，甚至“事
件”和“案件”。在“点”的选取上，
看似没规律可循，实则颇具代表
性——每一个“点”，既代表了杭
城的某一种“旧影”，又分别代表
了这座城市的某部分历史，可谓
形式多样、丰富多彩。

而对于每个“点”的处理，作

者既有纵向叙述，也有横向描绘，
纵横交叉，构成了较大的“历史
面”，从而向读者呈现了杭城大面
积的历史；涉及到某个“点”的撰
写，既用治学的态度进行严谨地
研究，又用文学的手法进行生动
地描绘，使理性与感性相互融合，
让这些“点”油然变得真实而鲜
活。

特别值得一提的是，这部书最
大的特色，是作者将“个人往事”融
入每个“点”中，让“小我”与“大众”
进行有机结合，即等于让“主观描
绘”与“客观叙述”相映衬，构建出
了一段又一段关于杭城的“旧影”，
使全书增加了作者的亲历感，还有
隐形的互动性，焕发出有别于其他
史书的异样光彩。

我们夸赞某位作者时，往往

喜欢用“文字功底非常扎实”。但
这句评语用在孙侃老师的身上，
显然过于单薄，因为他“扎实”的
不光是“文字功底”，更是“文学功
底”。这两者的差异在于：前者只
需“具有强的语言组织能力和逻
辑思维能力”，后者则在前者的基
础上还须“在艺术方面达到较高
境界”。

感谢作者孙侃借助于杭州市
档案局（馆）卷帙浩繁的“故纸
堆”，为我们提供了这部用扎实的

“文学功底”激情叙写的书籍。通
过它，让我们了解了“杭州历史的
某些角角落落”和“杭州当代发展
的方方面面”，感受了这座有着

“两千年的历史发展，极其丰厚的
人文历史底蕴”的文化名城的“美
丽乡愁”。

原本只有约 80平方
米、两室一厅的家，随着岁
月的推移，衣被鞋服的攒
积、可有可无家居的添置
等，屋子角角落落充塞着
生活琐碎的见证。而唯独
那方开阔宽敞的阳台，却
始终保持着如初的一番模
样，简洁而明亮。面对日
常繁芜的生活，我自然地
心生出对阳台由衷的欢
喜。

所以，在家的时光，有
事没事儿，总喜欢到阳台
处转悠，一会儿擦擦蒙尘
了的玻璃窗，一会儿搬个
小竹椅子坐着静静地读
书，或者听会儿音乐；再或
者俯身那大而洁净的玻璃
窗台，静静地听风，看雨，
赏花，惜落叶。流年四季，
窗外的景，心间的情，放空
的心，独走的路，仿若已构
筑起了岁月的独家记忆，
一道最美的风景。

人生，行至中年，正如
海明威说，“生活总是让我
们遍体鳞伤，但到后来，那
些受伤的地方一定会变成
我们最强壮的地方”。在
风雨兼程中，跌倒了爬起，
于花开花落间，依稀听见
了那最美的声音，叫无声
无息。我崇尚一路坚强追
逐后，由简极静地活着。

一个爱做梦的人，是
不是就会变得不善操持现
实生活？就像我，手拙得
竟照顾不了一盆小花。春
天来了，阳台的窗户上，依
旧摆着的只是二三盆甚至
不知名的草儿，那应该是
某一天，哪只小鸟飞累了
驻足阳台，带给我的神秘
礼物吧！

不知何时，一只盆里
有颗小小的种子掀开了一
顶小黑帽，从土里战战兢
兢钻了出来，惊奇又惊喜
地翘着两瓣眼睛似的叶
儿，顾盼着大自然美妙多
姿的身形与声响。还是在
不经意间留恋于阳台时，
我发现曾经幼嫩的小秧
苗，绽放出了一生中的璀
璨与夺目。呵呵，原来是
一株金黄得有些让人娇宠
的油菜花呀。一只小蜜蜂
飞来，嗡嗡围着花簇儿绕
了一圈又一圈，嗅了一下
又一下……这就是小时候
的语文书里，勤劳可爱的
小蜜蜂在采蜜吗？

我好奇得出了神。为
那颗一路上或许历经了万
千故事的种子，也为曾经
心间那只勤劳的小蜜蜂采
蜜的童话。多像我家那个
小子，从襁褓里带着粉嘟
嘟近乎透明肤色嗷嗷待哺
的幼嫩模样儿，渐渐长成
如今挺拔正气的少年郎。
我家那小子整天充满了奇
思妙想，幻想着自己是“小
说”中的青春年少。儿子
有几回考试成绩不太理
想，老师还会拿这说事
儿。而我却总是旁敲侧击
开导着老师，也是怂恿了
孩子——人生难得一欢
喜。直到现在，我依旧没
有把握，怂恿儿子到底是
对还是不对？

只是，常常有事没事，
我依旧喜欢待在阳台，读
读此时，翻翻彼时。风很
轻，阳光微淡……还有那
一方阳台。

岁月如初的模样，真
的很美！

春天来了，花匠在花坛种下了一
株扫帚梅和一株玫瑰花。

一阵风刮来了，它神气活现地
说：“玫瑰花是多么高贵典雅，扫帚梅
又是多么平庸无奇啊！”

墙头草也附和着说：“是呀，是
呀，玫瑰花可是爱情的象征啊，至于
扫帚梅嘛，估计是屌丝的象征吧？哈
哈哈……”

玫瑰花听了，得意地摇晃了一下
花茎，从此更加孤傲清高起来；而扫
帚梅听了，并没有低下高昂的头颅，
而是一如既往地吸收大地的营养，接
受阳光雨露的滋润。

这天，一条又细又软的小蚯蚓钻
到了扫帚梅和玫瑰花的脚下，它热情
地说：“扫帚梅，玫瑰花，我来为你们
松土吧！”玫瑰花一听，立即有些厌恶

地说：“你快走开，你这丑陋的虫子，
你也配给我松土？”而扫帚梅则开心
地说：“谢谢你，小蚯蚓，你快来给我
松土吧！”扫帚梅经过小蚯蚓松土以
后，长得更加茁壮挺拔了。

过了些天，一只黑黄相间的小
蜜蜂飞到了扫帚梅和玫瑰花的身
边，它真诚地说：“扫帚梅，玫瑰花，
我来为你们传播花粉吧！”玫瑰花一
听，当即傲气十足地说：“你快走开，
你这渺小的虫子，我不稀罕你给我
传播花粉！”而扫帚梅则高兴地说：

“谢谢你，小蜜蜂，你快来给我传播
花粉吧！”扫帚梅经过小蜜蜂传播花
粉以后，很快就开出了一朵朵娇艳
的花朵。

又过了几天，一只背上长着七颗
小黑点的七星瓢虫飞到了扫帚梅和

玫瑰花的身旁，它亲热地说：“扫帚
梅，玫瑰花，我想和你们做好朋友，我
们来一起玩耍吧！”玫瑰花一听，马上
十分反感地说：“你快走开，你这无名
之辈，我可不和你一起玩耍！”而扫帚
梅则兴奋地说：“谢谢你，七星瓢虫，
我想和你做好朋友，我们来一起玩耍
吧！”从此以后，七星瓢虫整天跟扫帚
梅待在一起，它为扫帚梅清除了满身
的蚜虫。

过了不长一段时间，那株曾经孤
傲清高的玫瑰花就逐渐枯萎凋零了，
而原来毫不起眼的扫帚梅则枝繁叶
茂，花团锦簇，引得游人流连忘返，啧
啧称奇。

有道是，自己的路必须要靠自己
去走，但有些时候，人生的精彩需要
更多人的帮助才会更加完美。

用“文学”叙写“美丽乡愁”
——读《杭城忆昔：档案里的杭州故事》有感
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