



问渠那得清如许？为有源头活水来。——朱熹



品鉴

《手·艺：渐行渐远的江南老行当》：醉人故土的温情表达

■陈利生

作家王向阳的文字，颇合我胃口。字里行间弥漫的草根情怀，朴素平易，乡情浓郁，让我着迷。最近，他又捧出了新著《手·艺：渐行渐远的江南老行当》，既意料之外又在情理之中。

在王向阳的记忆里，老家相连宅是一个充满生机的地方，石匠、泥水匠、木匠、箍桶匠、篾匠、铁匠、银匠、补锅匠、裁缝……那些身怀绝技的匠人们构成了乡村社会不可或缺的元素，使得人与人之间的距离很近。岁岁年年，手艺人游走于乡村，像火把一样，温暖并照亮着一个又一个村庄。他们是村庄流动的血脉，打造着乡村的卑微与神圣，粗陋和质朴。

“儿时，一个陌生匠人的造访，一时间会成为村庄最大的一件快事。尤其是孩子们尾随匠人左右，兴味盎然。”王向阳感慨，那些背离时代远去的手艺人的故事，就是故乡的记忆。强烈的使命感和责任感，驱使他乡土文化进行考古式的挖掘。一有空，他就往老家跑，大半年内竟然采访了六十余个老匠人，他拿起惊堂木，‘啪’的一声，拍在桌上，四下悄然无声……把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，凭着一副伶牙俐齿，让大家度过了一个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。”这样的文字，读来真叫余音绕梁，三日不绝。



读思录

从良好家风家训中汲取成长力量

——读《百年家族的秘密：林乾讲曾国藩家训》

■刘小兵

被称为晚清“四大名臣”的曾国藩，在“立德”“立功”“立言”上积累了丰富的人生经验。这些经验，涵盖了他在修身、齐家、治国等方面的感悟与心得，时至今日，对于我们如何以入世的心态去做人、做事、做学问，依然具有启迪意义。为此，中国政法大学法律史研究院副院长、教授林乾，在尊重史料的基础上，撷取曾国藩家书、日记中对家风的相关论述，围绕着“家风正则家业恒”的核心思想，对其独到的家训观，从学术、文化和历史的维度进行了全面解读，最终汇成了这本《百年家族的秘密：林乾讲曾国藩家训》(北京大学出版社2019年5月出版)。

林乾以曾国藩家书家训传承为脉络，从立志、做人、修身、择业、处世、齐家等几个层面系统总结了曾国藩家书家训的基本内容，并进行了生动的拆解；概括了曾国藩家书与曾氏家训始终如一的精神内涵；注重教育、以读书为本，不以官位财富定贤愚，表现为“家业绵长八纲”“治家十要”和“为人处事四察”等具体内容。

当的上百位手艺人。那份超乎寻常的热情与执著，足以让我们汗颜。

跟随乡村匠人的脚步，竟然发现被作者引进了一个迷宫一样的村庄：银匠手中雪白铮亮的首饰、木匠唱得千山响的上梁歌、泥水匠砖刀下的“将军洞”、杀牛佬“红萝卜”的干净利落、撑排工老黄的惊心动魄、“活神仙”开春师的金口玉言、乡村秀才朱守钢的诙谐幽默、说唱艺人洪木海的落寞身影、挑夫黄发狗的风雪夜奔……可以毫不夸张地说，那些有着巧手慧心的乡村人物，透着民间思想的温热与低语、淳朴与光芒，他们是村庄文明的最初传播者，是行走于尘世的乡村艺术家。不仅如此，匠人还为村庄保留了许多宝贵的东西，比如美，比如善，比如安静与耐心。

王向阳是一个极其敏感的人，他以温顺之心抚摸乡村风物，用单纯朴素的笔墨抵达乡村内核。他关注琐屑，贴近心灵，因而，王向阳的文字处处散发着日常烟火，呈现出恬淡、安静、从容的品质。

试看文本中的《说书人》：“脸庞黧黑的中年男子坐在桌子旁，口若悬河，滔滔不绝。到了紧要关头，他拿起惊堂木，‘啪’的一声，拍在桌上，四下悄然无声……把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，凭着一副伶牙俐齿，让大家度过了一个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。”这样的文字，读来真叫余音绕梁，三日不绝。

在他的笔下，一个个不同个性、不同命运的故土人物，看似平常，娓娓道来，波澜不惊，但往往都是作家记忆中最深刻、最为绵软的部分。写故乡也就是写自己的出发地，地理的出发地和情感的出发地。出发地，成了影响王向阳散文创作的支撑点。

站在那些正在老去的手艺人中间，面对正在失传的手艺，王向阳明白，自己只能成为一个痛感的在场者，那些曾经的诗意和美好已无法挽回，或许被新的美好替代。一部《手·艺》，处处晃荡着故乡的影子，乡村的情怀。我能够想象，王向阳在写下这些文字的时候，内心一定是激越兴奋、跌宕起伏的。殊不知，不经意间，他自己也成了故乡的一位文化匠人！从这个意义上讲，王向阳是一个从未离开过故土的人。

风浸润下，实现“江山代有才人出”的可喜局面。至于“勤教”，曾国藩主张，长辈要通过不断的教育和辅导，在提高家庭成员学识和见识的基础上，促进他们成长成才，以此激励他们成为一个对社会有用的人。而“身教”，则重在知行合一。曾国藩不仅要求自己和家庭成员要带头遵守族规恪守家训，而且，还从读书、修善、孝友、清廉上，强调每一个家族成员都要为后人做好示范。如此，一代传一代，则“立事、持家皆可成矣。”

看完书中的章节，突然联想到中国民间那句“富不过三代”的俗语，许多人都会从财富观方面去理解它的外在含义，但慧眼独具的曾国藩却将它上升到家风家训的层面，从家族和家训文化的内在传承上，教导人们除了树立正确的财富观外，秉持住“正人先正己”的良好家风家训，其实才是真正延续整个家族荣光的重要一环。

诚望更多的现代人，能从内化于心外化于行中，汲取优秀家风家训的正能量，把华夏民族传承至今的家族和家训文化发扬光大，让我们的子孙后代都成为新时代的中华好儿郎。

悦读



淡定平静过一生

——读贾平凹《愿人生从容》

■施冰星

从知道《废都》起，就知道了贾平凹的名字，而第一次看贾平凹先生的著作，是这本《愿人生从容》。在众多的散文作品集中，看到了这个书名，只为得从容之心境，便恭敬地把书请回家，在从容的秋日里慢慢赏读。

文中收录了贾平凹先生的几十篇散文，记录他的写作生涯，日常爱好，与家人朋友的轶事，穿插陕西的风土人情，用质朴的文笔，写他的所见所闻所感，字里行间都闪烁着智慧的光芒。整本书行文诚朴，言之有物，还涵盖了丰富的地理历史和人文方面的知识。感慨一句，看贾先生一本书，真是胜读一月书啊。

其中有一篇《延安街市记》，特别喜欢。短小精悍的篇幅，文字老道练达，像擅长白描的老画家，寥寥几笔就勾勒出陕北风情的街市。握笔的力道是轻轻的，却刻画得深刻，撩拨得人想亲身去感受那街市的意境，去看山丹丹一样的男女和脸上沟壑纵横的老汉，听一听毛驴会怎样叫唤，才能让整个街市都酥酥地颤了。好的作家写字犹如作画，挥毫泼墨间，不知不觉已然被他沁透了。

文中也有调皮的小段落，彰显他的真性情：女熟人来取画了，她带了晚菊，我戏谑地说为什么不送一束玫瑰或勿忘我呢？她说：“晚菊是半老徐娘啊！”我将花插进自己制作的陶罐说：“陶瓶不厌徐娘老，犹有荣光照紫霞。”正是这样的语言，让我们看到了一位有血有肉的陕北人，作家也是平常人啊。正如贾平凹先生的自画像：我来自乡下，其貌亦丑，爱吃家常饭，爱穿随便衣。或再加一句，爱说调侃话。

贾先生是著名作家，他却调侃自己是：预测第一，书法第二，绘画第三，作曲第四，写作第五。虽是玩笑话，也可见他兴趣之广、爱好之精。他说：“要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。”

读完整本书，也才明白，真正的从容，不是躲避喧嚣，而是淡定平静地面对。合上书，我想着，或者我该听贾先生的话，再去细致地读一读张爱玲，这位被贾先生夸作天才的女狐子的文字吧。

读书笔记



潮起潮落的浙江文人

■刘志勇

浙江自古人文荟萃。特别是近代“西学东渐”，江浙沿海地区最先受到影响。当年“庚款”的公费留学机会，让浙江小康之家的子弟，有机会远赴重洋求学深造，为人文气息过于浓厚的旧中国注入些科学和民主的味道。

民国时期，浙江人在政界、商界和文化界均有建树。据台湾学者陈万雄在《五四新文化的源流》中的考证，蔡元培任北大校长期间，北大文科教授中，浙江籍达三分之二，如陈汉章、马叙伦、钱玄同、周作人、马裕藻、沈君默等，可谓灿若星河。难怪有人说：一部民国史，半是浙江人。

恰巧这两天读到一本《潮起潮落——我笔下的浙江文人》，作者为人民日报文艺部原副主任李辉。因为工作关系，李辉有机会接触到许多文化名人，或与他们长期书信交往，或曾为其书写立传，或曾策展出版过其作品。在这本书中，李辉撷取的浙江籍文人，如冯骥才、施蛰存、丰子恺、黄宗英、郁风、戴望舒、冯雪峰、冯亦代、艾青、徐迟、董鼎山、董乐山、夏衍、邵燕祥、何满子、谈及种种交往往事，饶有趣味。

比如为了采访浙江余姚名人蒋梦麟的一段史实，李辉专程赴武汉某研究所，找到蒋梦麟最小的儿子蒋仁治。据蒋仁治回忆，在昆明西南联大期间，父亲带着他们，与普通教授同住在一个小平房里面。由于敌机轰炸频繁，在躲进防空洞里的时间，父亲始终在用打字机写东西，这部著作即《西潮》。他将1840年鸦片战争至其生活的一百年间的历史事件，从乡村生活、童年教育、家庭影响，一直到留美参与革命的经历，以及国家统一、抗战中的诸多故事，作了比较完整的记录。

画家、诗人郁风是浙江富阳籍作家郁达夫的侄女。郁风和沈从文也十分熟悉。有一次，沈从文告诉郁风，说郁达夫是第一个帮助他的人。当初沈从文孤身一人来到北京，成为最早的北漂青年。因为贫困潦倒，无奈之下给郁达夫写信。某个下雪的上午，郁达夫推门而入，在看见冷若冰窖的屋子里，沈从文正裹着被子写作，几乎一时说不出话来。他解下自己的毛围巾披在沈从文的身上，又拿出5块钱请他吃吃饭，并把零钱都给了沈从文。回去以后，郁达夫写了著名的《给一个文学青年的公开状》，为受到社会冷遇，生活艰难的青年鸣不平，进而抨击社会的黑暗与不公。郁达夫在自己编辑副刊上，也尽可能发表沈从文的作品。《给一个文学青年的公开状》也成为前些年电视朗读节目的热门篇目。

沈从文后来又认识了浙江海宁人徐志摩。彼时徐志摩在文坛影响力如日中天，但他十分欣赏沈从文流露出的文字之美、意境之美、静穆之美，对沈多有提携。他将沈从文介绍给自己的朋友，如闻一多、罗隆基、潘光旦、叶公超、胡适、梁宗岱、林徽因、梁思成、金岳霖等，沈从文的视界从此打开了全新的一扇窗。甚至与张兆和的结合，也是在胡适的撮合下实现的。这段时间，沈从文也写出了《边城》《湘行散记》等系列文学经典。可以说，如果没有郁达夫、徐志摩的慧眼识珠，就没有后来的沈从文。

《潮起潮落——我笔下的浙江文人》共22篇，每一篇长短不一，文字简朴朴实，但都佐以丰富的史料。更为难得的是，作者以丰富的知识积淀，善于从错综复杂的素材中，抽丝剥茧般找出事件背景及人物关系，披露了许多正史未为可知的资料。

由于时代隔膜，读这本书的时候，笔者经常为某篇中涉及到的某人名、地名等，再去网络查询相关背景材料，往往为自己的知识浅薄而汗颜。不过读来重在谈思想，正是通过不断的学习和知识积累，达到自我提升。宋代理学家程颐说过：外物之味，久则可厌，读书之味，愈久愈深。只要开卷，终会有益！

榜单

文学好书榜8月榜单

“文学好书榜”是由中国出版协会文学艺术出版工作委员会下属40余家专业文学出版机构联合推荐，经各社社长、总编辑投票，最后精选出最新的文学好书，每月定期权威推荐。这里是2019年8月文学好书榜单。

一、《南京传》

作者：叶兆言，出版社：译林出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：作为一位公认的文章大家，叶兆言对他写了40年的南京有着独特理解。南京为他提供了一个讲述中国历史的平台，它不断被破坏、被伤害，又一个重生、发展；它在每一个历史转折点上都浓墨重彩，又以失意者退场；它清晰地展现了中国历史的沧桑……

二、《穗子的动物园》

作者：严歌苓，出版社：人民文学出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：严歌苓转型动物题材，开拓另一种人性书写。“只要有充沛的爱和同情，每个人的一生都可以拥有一个动物园。”

三、《湖边》

作者：程青，出版社：北京十月文艺出版社，出版时间：2019年7月

推荐理由：作者以不同人物各自的视角进行回溯，带有冷静的旁观感，清丽细腻。随着案件悬念的渐次铺陈，透过忠诚与背叛的博弈，重现极有生活意味的世情真相，犹如穿越潮涌弥漫的烟云，望向对岸尚存的微光。

四、《夏日永别》

作者：【美】雷·布拉德伯里，出版社：上海译文出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：《夏日永别》是《华氏451》作者、科幻大师雷·布拉德伯里生前出版的最后一部小说，一部关于童年夏天、时间与死亡的奇妙物语。这个故事花了漫长的55年成形，是成长小说代表作“绿镇三部曲”的完美收官，也回到了作者一生创作的原点。这部小说如诗歌寓言般，穿梭于现实与梦幻之间，时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老都不敢承认的难忘时刻……

五、《交响乐》

作者：王筠，出版社：北京十月文艺出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：《交响乐》是一部忠实于中国人民伟大的抗美援朝战争历史的作品，一部充满着爱、善意、美好、温暖和理想主义的作品。

六、《爱情书简》(诺贝尔文学奖作家文集·米斯特拉尔卷)

作者：【智】加布列拉·米斯特拉尔 著，段若川译，出版社：漓江出版社有限公司，出版时间：2019年8月

推荐理由：《爱情书简》收入米斯特拉尔散文15篇、书信24则。语言典雅，结构精巧，充满智慧，饱含着深沉的爱与浓浓的拉美自然风情；她热情而真挚地抒写智利的民族精神，寄寓对未来的渴望，是仁慈和母爱的伟大歌者。

七、《树上的男爵》

作者：【意大利】伊塔洛·卡尔维诺 著，吴正仪译，出版社：译林出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：寓言式奇幻文学大师卡尔维诺“我们的祖先”三部曲被王小波称为“轻盈的典范”。三部曲分别代表着通往自由的三个阶段，其中《树上的男爵》指出了一条通往完整的道路。

八、《遗忘》

作者：李洱，出版社：江苏凤凰文艺出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：李洱长篇《遗忘》是一次前所未有的文体试验和叙述尝试，是李洱30年知识分子写作的代表作品，显示了李洱高超的叙述能力和“叙事”建构能力。《遗忘》是一个反讽场。隐藏在反讽叙述背后的，是作家李洱对日常生活中的知识分子及普通人的深深悲悯。

九、《黑画眉》

作者：老藤，出版社：安徽文艺出版社，出版时间：2019年7月

推荐理由：本书是辽宁省作协主席、著名作家老藤的最新小说集，收录了《黑画眉》《上官之眼》《七级》等八部精品力作。

十、《理想的读者》

作者：【加】阿尔维托·曼古埃尔，出版社：广西师范大学出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：被乔治·斯坦纳誉为“图书馆的唐璜”的曼古埃尔最具自传色彩的文集，回忆博尔赫斯的恋爱和切·格瓦拉之死的影响，批评略萨当权者的共谋，堪称一部阿根廷的心灵秘史。

十一、《柔情》(诺贝尔文学奖作家文集·米斯特拉尔卷)

作者：【智】加布列拉·米斯特拉尔 著，赵振江译，出版社：漓江出版社有限公司，出版时间：2019年8月

推荐理由：《柔情》主要包含米斯特拉尔四部诗集：《绝望集》《柔情集》《塔拉集》《葡萄压榨机》。这些珍贵的诗作既有泥土的味道，又散发着母爱的芬芳，是“抒情女王”米斯特拉尔内心最美丽的花与梦，终成“整个拉丁美洲理想的象征”。

十二、《新中国70年文学丛书》

作者：孟繁华主编，出版社：作家出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：《新中国70年文学丛书》收录的作品，既是当代文学史上诸多名家的代表作，极具独特的创作个性与风格，又以不同的形式共同反映着历

史的旋律与时代的主题；极具有艺术的价值，又富有思想的深度。

它们对当代文学的发展和研究已然产生了不可低估的影响，堪称具有时代特质和价值的经典读本。是文学创作和研究从业者、文学爱好者值得参考和阅读的经典读本。

十三、《耶稣的童年时代》

作者：【南非】J.M.库切 著，杨向荣 译，出版社：人民文学出版社，出版时间：2019年7月

推荐理由：本书是《耶稣的童年》的续篇。

十四、《中国精神读本》

作者：王蒙、王绍光主编，出版社：浙江文艺出版社，出版时间：2019年9月

推荐理由：历史是民族的集体记忆。这种集体记忆来自于民族对其历史事件的梳理，并形成这个民族的集体叙事。本书收录了从甲午战争到改革开放，一百多名政治家、文学家、革命家、诗人、学者的代表作。从他们的文字中，我们直观地看到一个苦难、无望的中国、一个挣扎、战斗的中国，一个拼搏、奋进的中国。这些文字优美、有力量、感染人心，铺陈出中国救亡、革命、奋进、崛起的曲折历程和波澜壮阔的历史篇章。

十五、《跨越1949：战后中国大陆、台湾、香港文学转型研究》(上、下册)

作者：黄万华，出版社：百花洲文艺出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：《跨越1949：战后中国大陆、台湾、香港文学转型研究》着眼于被学术界忽略的1945年至1949年这一重要历史转型时期，将1945—1949年和1949年后文学打通，同时突破中国大陆的范围局限，将中国大陆、台湾、香港三地文学历史整合在一起展开研究，构建一种全新的“大文学史观”。

十六、《我不可告人的乡愁》

作者：林俊颖，出版社：上海文艺出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：现代汉语与从闽南语方言中找回来的文字，琴瑟和鸣，两相依存，完美结合，如作家所愿，“带着阅读的人的心灵飞翔”。

十七、张抗抗散文集《南方》《北方》

作者：张抗抗，出版社：浙江文艺出版社，出版时间：2019年8月

推荐理由：《南方》《北方》是著名作家张抗抗亲自编选、审定的一个以地域主题为线索的散文系列，对其过去40年来的散文创作进行了梳理，同时收入了其近年来的一些新作。这是一个别具匠心的文化散文系列，以广义的南方和北方为线索，回忆过往，关照时代，既是一个文学读本，也是一个文化读本。