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■杨君斌

风雨兼程今胜昔，此心不忘
来时路。

1949 年，北京的秋天明媚
清朗，中华人民共和国成立了，
中国人民从此站起来了。1978
年，首都的冬天寒冷彻骨，中国
又来到历史的转折点。十一届
三中全会的春风吹醒沉睡的大
地，改革开放成为民族的最强
音。今天，一座座城市活力四
射，一个个乡村美丽蝶变，辛勤
的人们在这块古老的土地上描
绘新时代的画卷。

“托共产党的福，留我老太

婆看世界啊！”年近百岁的外婆
有些重听，但身子骨硬朗，在人
们祝福声中，她总会报以这样的
回答。

在我少时，外婆就经常跟我
讲她年轻时的不幸。外婆生在
旧社会，从小吃不饱，穿不暖。
走进新中国，外婆有了自己的大
家庭，儿女们的吃穿全靠她那双
粗粝的手。劳苦的外婆白天忙
农活，夜深人静还得补补缝缝。

“如果有一台缝纫机，针线活就
省力了！”这也是那个物资极其
匮乏的年代大多数人的心愿。

改革开放波澜壮阔地拉开，
商店里第一次出现了缝纫机，外

婆的梦想终于实现了！整个下
午到晚上，外婆坐在这台梦寐以
求的机器前，开心地忙碌着。

这台承载着外婆无限希望
的缝纫机，正静静地立在墙角陪
伴主人。小小的缝纫机，见证着
我国工业从弱到强、从中国制造
到中国智造的历程。

母亲是位肯吃苦、有钻劲、思
维活跃的人。带着对致富的憧
憬，一双脚板闯天下，走遍了城乡
的集市。时常边捶腿边叹息：“要
是有辆自行车，该多好啊！”30多
年前，自行车还是奢侈品。

母亲的自行车是在县城百
货公司买的，不到三天就学会骑

车。自行车上的母亲更匆忙，周
边五六个县的集镇都洒有她的
汗水。傍晚时，母亲常给我们讲
述各地的风物。当她在家时，邻
居们就争着学骑车，母亲总是大
方地应允。现在，母亲的自行车
成了文化礼堂的展品。

10 多年前，母亲坐上了小
轿车，车轮飞驰，母亲早过上了
小康生活。

相比上两辈人，我是幸运的
一代，享受着改革开放的成果，
过着衣食无忧的日子。

学生时期，父母总是给我最
新型的东西。工作后，我的第一
个手机是黑色翻盖全英文的摩

托罗拉。20年前小众消费的手
机，现在换成须臾不离身的智能
机。在 Wifi 和 4G 满天飞的当
下，智能设备更是蜂拥而来，走
入家家户户。一声开门，“咔”大
门敞开；一句“唱歌”，乐曲瞬间
飘来；一声空调，冷气从头顶吹
过……

这是个智能的时代，也是个
幸福的时代。

新中国成立70周年显现的
辉煌，是中国人民砥砺奋进的见
证。一代又一代关于新中国的
故事还在延续，中华儿女必将创
造出一个又一个震惊世界的奇
迹。

我家三代人的故事

■郑建钢

业余时间“爬格子”已经
是多年养成的习惯和爱好。
要拿从前来说，写文章名副其
实就是“爬格子”，靠手一个字
一个字地写出来，效率低，修
改难，发送更难。想要一篇稿
子多投几家报刊，只能使用复
写纸，一次最多也就复制四五
份。复制完了，还要通过邮局
把一大把稿件投寄出去。不
说寄到外地，就是从居住地寄
到市区，居然也需要两三天时
间，基本上没有什么时效性可
言。

自从有了电脑，这一切问
题统统不再成为问题，由电脑
一并解决了。除了写作速度
快，卷面清洁美观，也容易修
改和保存，稿件发送更是快
捷。一篇稿子完成以后，通过
电子邮件就可发给众多的报
刊杂志，而且无须支出分文。
有时候，看到自己写的文章第
二天一大早就登上了报纸的
版面，不由得心生感慨，这要
是过去通过邮局寄送，能不能

顺利寄到编辑的手里都要打
一个问号。

电脑进入千家万户，成为
继电视机之后满足人们精神
生活的又一“家电利器”。网
络世界大大开阔了视野，打开
了一个闻所未闻的世界，完全
改 变 了 人 们 的 日 常 生 活 面
貌。一打开电脑，查资料、玩
游戏、淘宝、投资证券市场、看
新闻、观视频、聊QQ……而对
于我们这样的业余写手来说，
电脑除了满足娱乐，更有着特
殊的意义，不但加快了写作的
速度，提高了写作的质量，更
是提升了发稿的速度和密度。

电脑作为家用电器的普
通一员，成为人们的好帮手，
现如今如同电冰箱、洗衣机、
电视机、空调等家电一样，早
已司空见惯。可以说，像电脑
那样大大小小的各种家用电
器无处不在，已经全面渗透到
老百姓日常生活的角角落落，
满足了人们日益增长的对美
好生活的需求。很难想象，再
退回到没有电脑的年代，生活
将会是什么样子？

电脑惊艳

老桥新车 陈慈林 摄

■戴鹏

“罗锅小铺”顾名思义，是
“罗锅”开的小杂货铺。听我
娘说，1958年她从东北来衢州
的时候，铺子就有了。当时是
罗锅的私产，后来成了生产队
的供销社，掌柜的还是罗锅。

罗锅是北方人对“驼背”的
称呼，那么罗锅必定有一个名
字。遗憾的是，我始终没能知
道他的名字。

铺子在村口，面朝一条黄
土路，路那边是一条渠，渠水由
南至北流向 20 里外的县城。
铺子离我家不远，我10岁以前
进过几次铺子，那时附近已有
了其他小店，失去“垄断地位”
的铺子显得很萧条。

铺子是老旧的瓦房，几块
木板的抽门，进去后感觉高堂
深井，比从外面看大多了。屋
顶有采光的玻璃，光柱自上而
下落在柜台及其附近。柜台
很高，镶着几面不甚透亮的玻
璃，陈列着一些吃用的东西。
柜台上有很多瓶瓶罐罐，还有
黄纸包着的点心、成摞的竹斗

笠等等。屋里光线暗，很多地
方看不清楚，也看不清罗锅。
罗锅几乎不说话，那只枯瘦的
手像是穿梭明暗世界的媒介，
递给我东西，接过去钱。

我现在是46岁的中年人，
我娘75岁了，而铺子连同罗锅
掌柜已经消失很多年了。漫
长的岁月淡化了记忆，铺子在
我脑海里也出现得少了。

不久前铺子的形象却又清
晰起来了，那是因为散步时遇
到了一位阿姨。阿姨大约五
六十岁，个子不高，利索的短
发，利索的穿着，对面走来，热
情地和我娘打招呼。我娘看
她面熟，却说不出在哪儿见
过。阿姨提醒道：“罗锅小铺，
罗锅小铺！”她走后，娘才把记
忆拼凑完整，告诉我，这是罗
锅的女人……

我没问别的，只是纳闷，当
年铺子里除罗锅之外，难道还
有其他人在吗？

罗锅小铺原址现在是一幢
三层楼的商厦，我们常去购
物，老娘就是在那里学会扫码
付款的。

罗锅小铺

■黄田

从新中国成立初期至今，我
家祖孙四代，一共建造了 5 座房
子。从茅草屋到商品房，记录了
一个家庭从贫穷心酸走向幸福
甜蜜的峥嵘岁月，也见证了祖国
从百废待兴到繁荣昌盛的风云
历史。

听父亲说，爷爷是个孤儿，童
年时代父母因病相继离世，靠给
地主看牛、砍柴度日，过着衣不蔽
体的悲惨生活。30 多岁才娶了
奶奶，住在别人家一个小房间
里。后来知道本村一户人家的木
房子要拆除，借了一些钱，把那些
木料买回来，请人修建了一座低
矮阴暗的小木房，有几处还盖上
茅草，有点像个猪窝。

这样的房子显然跟不上时代
的发展，也满足不了家庭的需
要。大约在上世纪50年代中期，
父母又在其旁边扩建了一幢两层
的木房，原来爷爷修建的低矮木
房，被改造成猪圈和牛栏。

农村实行分田到户责任制
后，我家收入逐渐增多。原来那
幢 50 年代修建的木房子，几乎

成了危房。1984年春节，趁姐夫
姐姐在家拜年，父母便把我和他
们请到一个房间，共商造屋大
计。

通过半天商讨决定：老父老
母出钱，我们年轻人出力。说干
就干，经过大半年的自力更生、艰
苦奋斗，到秋末，这座砖瓦楼房终
于竣工：一共四排三间两层，青砖
黑瓦，是我们村当时最早建造的
新屋之一。

“东西南北中，挣钱到广东。”
上世纪90年代初，我和妻子信心
满满，背起行囊，南下广州闯荡。

1995 年夏天，我们回家发
现，11 年前建造的那幢砖瓦楼
房，已明显陈旧落后。于是，
我们毅然拿出辛辛苦苦打工赚
到的那些钱，又在其旁边扩建
了一幢两层的钢筋水泥楼房。
而且，外墙粉刷了一层水泥沙
子，远远望去，像一座漂亮的小
别墅。

有人说“故乡容不下理想”。
为寻求更大的发展空间，1997年
10月，我和妻子又背井离乡来到
浙江打拼。20多年来，我做过办
公室主任、人力资源部经理、企业

报主编，一步一个脚印砥砺前
行。特别是近五年来，我负责主
编的企业报，多年被评为省市级
优秀企业报。同时，我坚持业余
写作，常有作品在报刊发表。近
年来出版了 4 本小书，并加入了
省作协。

妻子的工作也蛮出色，多次
被评为优秀员工，工资如芝麻开
花节节高。儿子大学毕业后，在
某企业搞销售，从见习业务员干
起，到省区经理，如今当上大区主
管，工资待遇水涨船高。在我们
的赞助下，几年前，他在长沙市买
了一套 100 多平方米的新房，并
与本公司一位女孩结为伉俪，去
年还买了一辆小车，可谓喜事连
连，梦想成真。

省城买房，在 10 多年前，对
于我们这些农二代或普通工薪阶
层来说，简直就是做梦也不敢想
的事情。然而，这几年通过我们
一家人的用心工作，奋力拼搏，梦
想终于变成了现实。

是呀，国和家紧密相连，没有
国家的日益强大，哪有百姓的幸
福小家。国逢盛世，我逢春天，我
由衷地感谢祖国！感谢浙江！

从茅草屋到商品房

■春和

上世纪80年代初，女生小
张和男生小王相遇在一所中
学。那时，他们正值花季，共
同的文学爱好，活泼的脾气性
格，注定他们要在中学阶段产
生一段灿烂的感情。

他们活跃在校园，一个任
历史课代表，一个任学生会干
部；一个钻研历史，一个喜爱
音乐。学校的每场活动都有
他们的身影，每个学生都知道
他们的大名。

不知什么时候，小王忽然
用功起来，不再沉迷儿女情
长，一头扎进书本里，成绩突
飞猛进。小张沉浸在这段感
情中无法自拔，热心于校园音
乐，做着文艺梦。高考结果出
来，小王上了大学，小张落榜。

小王由一个农村孩子成为
一名大学生，他跳出“农门”拥
有了居民户口。在城乡二元
结构非常讲究的年代，农业户
与居民户完全处于不同的社
会阶层，相互基本不通婚。农
民，面朝黄土背朝天，一年辛
勤劳作，到年底看不见几个
钱，有的还成了倒挂户；居民，
国家发粮票、油票，子女可以
考只有居民才能考的技校，学
成后吃“供应粮”，有稳定的收
入。

高中毕业那会，小张和小
王依然情深义重，但女方家长
坚决不同意他们来往，担心嫁
过去被男方家庭歧视。男方
家长也坚决不同意他们结婚，
忌惮女方是农业户口，担心以
后小孩跟着女方做农民。刚
跳出“农门”又重返“农门”，这
是男方家长最不愿意看到的。

此后，他们走上了两条不
同的人生路。小王，大学毕业
后进入一家事业单位，找了个

居民户口的女孩结婚；小张，
找了份临时工，嫁给一个当时
很受人关注的包工头。

在他们忙着过小日子的时
候，农村发生了翻天覆地的变
化。乡镇企业迅速崛起，城镇
化、城市化快速推进。小张老
家的土地被征用办企业，村民
有的搞经营，有的办实体，有
的跑运输。他们参加了新农
村合作医疗保险，大病住院可
以报销一部分医药费；参加了
失土农民养老保险，到规定年
龄，每月可以领取养老金。他
们居住的环境整洁干净，经过

“杆线革命”“厕所革命”“庭院
革命”，农村整体面貌脱胎换
骨。农业户口与居民户口的
距离神奇地消失，可以平起平
坐了。

小张与那个包工头由于生
活理念、文化水平的差异，最
终选择离婚。小王厌倦事业
单位朝九晚五的生活，下海经
商。在全球金融风暴期间，他
事业跌入低谷，其妻子给不了
他想要的安慰和协助，婚姻走
到尽头。小张和小王，一个感
情受伤，一个事业受挫，他们
相互取暖，往日感情的种子重
新发芽开花，知天命年龄终于
走到了一起。渐渐地，他们事
业有了起色。小王很是怜惜
小张，在一个幽静的傍山小村
租了块地，供她尽情渲染自己
的文艺心绪。

兜兜转转三十余年，他们
终于走上了同一条人生路。
感慨历史潮流推着人走，个人
命运显得那么渺小甚至微不
足道。

在一个夕阳西下的傍晚，
小王对小张说：“命中注定要
与你在一起。”小张说：“我们
的爱平等了。能与你平等相
爱是我最大的愿望。”

我们的爱平等了

■黄云华

“ 姐 ，告 诉 你 个 好 消 息 ：
2018年 8月 15日起，昆明南至
杭州东 G1422 次高铁，调整为
玉溪始发至杭州东。以后你可
以直达玉溪，不用再到昆明中转
了。”“嗯嗯，这真是个好消息！
家门口到家门口的梦想终于实
现了。”姐高兴地回应道。

2019年春节，我拿着从“铁
路12306”上购买的“蓝色”火车
票，乘坐杭州东—玉溪的高铁，
历经约 12 小时，回老家过年。
高铁车厢内宽敞明亮、干净舒
适；座椅可以调整，每排间距
1.2 米，每个椅子都配有一个小
餐桌，座椅下方还有插座，手机

和娱乐设备可以随时充电……
还有免费WiFi。一路上，我浏
览新闻、看书、看电影、听音乐
……尽情享受着现代科技带来
的快乐。一路下来，感慨万千：
这么多年来，第一次这么舒适地
坐火车！

回想起第一次与火车结
缘，是 2002年我考上湖北的大
学，坐火车是首要选择的交通
工具。那时，到火车票代售点
购买火车票是最佳策略。我先
坐车到镇上，再坐车到城里，倒
了好几趟车才到火车票代售
点。告诉售票员日期、目的地
后，售票员给了我一张“红色”
的火车票。

出发那天，我早早来到候车

室。候车室里人头攒动，我好不
容易找了个座位坐下。检票开
始后，人流似决堤的黄河水，任
凭列车员声嘶力竭地呼喊着：

“不要挤！”车厢里也是人挤人，
上厕所也不行，行李把每一寸空
间都挤得满满当当；车厢内混合
着泡面、香烟、咸菜等各种味道。

绿皮火车开得很慢，经常晚
点，走走停停。买到站票的人要
么在过道倚靠着，瞅准哪个无人
的座位抓紧坐下休息几分钟，或
是挤在洗手间附近蜷缩着，不停
地给过往的人让路。伴随着一
阵阵汽笛声和哐当哐当车轮撞
击铁轨的声音，历时约36小时，
终于到达武汉。

很多次春节，我都是坐这种

火车，它们载走了我的青春。大
学时，有一年回家没买到坐票。

“一站到底”的滋味可不好受，站
时间长了，全身筋骨酸痛，感觉
腿都不是自己的，下车后腿脚都
浮肿，休息好几天才缓过来。

2008 年，我到杭州工作。
鉴于7天的短暂假期、36小时的
火车旅程的“一票难求”、“一站
到底”的梦魇，搭乘飞机成为了
我回家的选择。可高昂的机票
又成为了我难以跨越的一道
坎。我想着：“什么时候才能又
快捷又便宜地回家过年呢？”

2009年初，高铁、动车车票
实行实名制乘车；2011年开始，
使用铁路 12306 互联网购票系
统；2012 年，刷身份证即可进

站；2018 年，部分高铁站可“刷
脸进站”……

随着祖国的繁荣昌盛，铁路
的高速发展，人们的出行越来越
便捷，人们在手机上就可以很方
便地买到票，支付宝、微信等均
可用于付款，飞猪、携程等都可
以提供车票预订业务，火车票代
售消失了。铁路从绿皮火车时
代迈向了高铁、动车时代，旅程
时间大大缩短了，“朝发夕至”成
为了现实。“早上在杭州吃葱包
烩儿，傍晚在玉溪吃过桥米线。”
人们的幸福感越来越强。

这是我作为一个普通人的
亲身经历。我想，这就是中国社
会经济发展，带给老百姓满满的
获得感。

我的火车之旅

■王华

清晨的光划破夜的黒寂

鸡鸣声声在微冷时温暖

汩汩东流的冷水，是您

闷雷打碎村庄的宁静

贫穷、饥饿，是您

带走了那令人生恶的梦魇

谁还记得，那一夜的星辰

灿烂过了烟花朵朵

七十年前的往事飘飞无际

不恼、不忘

不恼为何历史带给我们

沉痛的代价

不忘，中华民族自强不息的奋斗历程

感谢四十多年前的那个伟大决策

铭记七十年前写下的宏伟诗篇

这首诗，漫长

长至几千年的民族希望

这首诗，简短

短得七十年富强成为巨人

记得飞天时全民族的沸腾

记得北京奥运会世界瞩目的盛景

记得地震时众志成城的模样

记得千年繁华如今兑现

我爱您，我的祖国

我是背着书包、默默前行的学生

我是身披责任、燃烧青春的教师

我是普普通通的近十四亿分之一

我来自大江南北、海天一隅

我依托在您的怀里生存

我爱您，我的母亲

我的国

祖国
我爱您

“我和我的祖国”征文选登


