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百姓故事

○卢江良

春节期间，正当新
冠肺炎疫情来势凶猛
之际，父亲因高烧迟迟
未退而引发支气管炎，
再次住进了老家城里
的医院。这是父亲在
最近大半年时间里，第
三次由于支气管炎而
住院。除此之外，他还
去医院看过两次病，就
在这次住院前的一周，
刚从城里医院输完
液。而这五次病，都是
老年支气管炎。

在我的记忆里，父
亲68岁前，只生过一
次病。那时，我还没到
上学年龄，老家农村普
遍贫穷，我家平常吃不
起荤菜，父亲有次便从
外地买回近10斤“油
桶鲞”的肠。或许父亲
短时间内吃得太多了，
结果患上了黄疸肝
炎。记得，当时尚未寒
冬，父亲整天裹着一件
黄色棉大衣，脸色发
黄，喝了较长一段时间
的中药，才康复。

那次病愈后，父亲
几乎没生过什么病，连
头痛发热都未曾有
过。然而，父亲的“钢
体铁躯”在68岁前后
惨遭破坏。此前几年，
我家雇佣的阿姨因家
事离职，母亲来杭城帮
我家带小孩，而父亲在
老家有一些活在做，两
人便开始长达8年的
两地分居。这样，原本
生活上完全依赖母亲
的父亲，一边在村石矿
起早落夜地记账，并经
常通宵加班；一边虽在
大姐家搭伙，但日常照
料得靠自己，五六年熬
下来，身体就垮了下
去。

终于，父亲患了支
气管炎，起因是感冒未
及时治疗和石粉长期
侵入肺部。特别是有
年夏季的一天正午，他
骑车从石矿返家，途中
摔昏了过去，幸亏有邻
居发现，及时送去镇医
院。那次，虽无大碍，
只包扎了伤口，配了些
药，在家静养了没几
天。但此后，身体开始
变得虚弱。

说来惭愧，自从结
婚生子后，我平时极少
回老家，特别是母亲来
我家后，回去的次数近
乎于无，都是父亲从老
家来看我们。因此，每
次看到父亲，都是他健
康的时候。而有一次，
我看到他病着的模样，
心头有一种说不出的
痛。尽管父亲那次的
支气管炎，第二天我带
他去看了门诊，吃了差
不多两周的药，基本上

好转了。但他的病，从
此搁在了我的心里。

这以后，气喘和咳
嗽成了父亲的常态。
每当那时，他就吃平时
自备的药。考虑到他
的健康，我们建议他来
杭州生活，但被他婉言
谢绝了。一方面他还
想在村里干些活，另一
方面当时我家地方小，
这么多人挤在一起不
方便。差不多过了一
年，儿子能独自上下学
了，母亲也便回了老
家。有母亲的照应，加
上石矿已停产，父亲也
不用去干活了，他的体
质稍有了改观。

可是，支气管炎是
一种慢性疾病，跟患者
的抵抗力息息相关。
而父亲毕竟岁数大了，
加上一贯来不注重保
养，平时还免不了干些
农活，因而从去年下半
年起，宛如山洪暴发了
一般，不断冲击着他的
健康。

对于父亲的病，我
总有一种负罪感，觉得
主因在于自己。确实，
要是当初不让母亲帮
我们带孩子，父亲的生
活由母亲在照应，他的
身体应该不会垮掉；要
是我不从事文字工作，
换一种高收入的职业，
让父母晚年生活有保
障，他也用不着那么

“拼”；要是当年我没背
井离乡来杭州，一直守
护在父母的身边，经常
帮他们分担一些农活，
父亲也不至于积劳成
疾。

更让我愧疚的是，
作为他们的儿子，父亲
的三次住院，除了有次
恰逢国庆节，我陪了他
三天，其余两次基本上

“缺席”。特别是最近
一次，正处于新冠肺炎
疫情侵袭期间，当时我
们已返回杭州，送父亲
去城里住院和长达10
天的昼夜陪护，全由在
老家的大姐一人承
担。而我除了彻夜担
忧和电话问候、安慰，
几乎出不了一点力。

很多时候，我想着
去改变，然而无能为
力。为此，只能如斯假
想：倘若有来世，望老
天再赐我一次机会，还
当我父母的儿子；等我
长大成人，不再从事清
苦的写作，一定选一种
收入更高的职业，好好
地赡养他们，让他们不
必过得这般艰辛。而
在这种梦想尚无法达
成的现在，我只能寄希
望于父母保重身体，等
到自己退休后，能抽出
更多时间陪伴在他们
身边。

○陈博君

柔和的灯光静静地洒在倚墙而立
的赭色木架上，幻化出一片温润祥和
的光晕。一枚枚精巧的茶筅，仿佛一
朵朵金灿灿的竹花，正舒展着游丝般
纤轫的细穗，在橘色的光晕中粲然绽
放。如此富有艺术气息的美妙景象，
是坐落在径山镇双溪村的茶筅非遗传
承人陈金信工作室呈现给我们的。

筅，是个看上去颇为生僻的名
词，但对于我们这个年龄的人来说，
这东西其实并不陌生。小时候几乎
家家户户都会有一把竹筅，是专门
拿来刷锅淘米用的，因为是用竹片
劈成竹丝扎制而成的，所以通常被
称作“竹丝筅帚”。竹丝筅帚的制作

比较粗放，且充满了烟火气息，所以
在人们的印象中，这是一件普通得
不能再普通的日用物件而已。

要不是这趟径山之行，我还真
从来没有想过，原来竹丝筅帚也可
以做得这么精美，这么雅致。当然，
我们在双溪村看到的竹筅，可不是
拿来刷锅淘米的，这是茶道中的一
种重要工具，是专门用来拌匀茶碗
中的茶粉与水的茶具。

制作这些茶筅的非遗传承人陈
金信虽然没在工作室里，但一位身
着古装、满面含笑的美女，用她那娴
熟的茶艺同样让大家感受到了唐宋
点茶艺术的魅力。只见她玉指翻
飞，先用壶中沸水将茶盏烫温，然后
用长柄茶匙将绿盈盈的茶粉舀入茶

盏中，用水调成膏状，而后再加注沸
水，并轻轻捏起一枚小巧的茶筅，对
着茶汤上下拂动起来。不一会儿，
茶盏中的茶汤开始泛白，一层厚厚
的泡沫悄然凝成。

运筅的手法固然十分重要，但
茶筅本身的品质显然更为关键。要
制作一枚精良的茶筅，必须从选料、
冲丝、刮薄、折弯、整理等18道工艺
层层把关，才能将一片竹篾削成细
如发丝的上百根筅穗。

从极不起眼的竹丝筅帚，到美
轮美奂的径山茶筅，相同的原料、相
似的工艺，只因匠人们注入的心力
不同，便能呈现出天壤之别的效
果。看来，只要做到极致，再平凡的
东西也会变得不凡。

○王珍

近来，社会各界正在忙于
一边抓生产、一边抓防疫，全民
皆兵全力应战。但总有那么些
与众不同的另类，不戴口罩硬
往人堆里穿梭，故意对着别人
咳嗽。更过分的是，有人一言
不合即口吐污言秽语，甚至拳
脚相向。这种无视公共安全的
红线，完全不约束个人的任性
行为，既给公众情绪添堵，也给
社会添乱。

那些一味追求个人的任性
自由，特别是带着私欲戾气的
言行，真的比病毒更可恶也更
可怕。毕竟，我们的国家，我们
的军队、医护人员，以及为打赢
防控战役而逆行奋战的所有人
员，包括志愿者，为之付出了难
以想象的巨大精力、财力，甚至
是生命代价。赢得目前抗疫局

面的可控和疫情形势的向好转
变，真的是来之不易！若因为
个别人的一时任性，让抗疫、复
工的成果毁于一旦，这样的任
性，毫无疑问是在做病毒帮凶、
与公众为敌，是犯罪。

其实，不管什么时候，一个
人太任性真不是什么好事。有
的人年纪虽然早就是成人，但
言行却一直停留于被惯坏的孩
子一般，任起性来，毫无底线和
原则，什么事都敢做，什么话都
能说得出口。还自以为任性只
不过是脾气不好，性格使然，只
是不拘小节。其实，有些毫无
底线的任性，是会触犯法律法
规的。

曾经有媒体报道过，在去
年的2月14日，杭州有一对任
性的情侣，因琐事发生争吵，吵
到愤怒时，一个用打火机点燃
餐巾纸引燃了垃圾桶内物品，

另一个则直接点燃床上的枕
套。然后两个人越来越任性地
点燃餐巾纸后扔至床上助燃，
还将烟感报警器拆除。并在未
检查火势是否完全熄灭的情况
下离开房间，衣衫不整地蹲在
马路中间，准备殉情。后来火
势复燃且产生大量明火浓烟，
经群众报警后消防队员赶至现
场将火扑灭。

后经法院审理认为，二被告
人故意放火危害公共安全，虽未
造成严重后果，且二被告人自案
件侦查阶段也如实供述犯罪事
实，自愿认罪认罚，案发后退赔
被害人经济损失并取得谅解，但
他们的行为已构成放火罪，被判
处有期徒刑三年，缓刑四年。

这个世界上，是有些自制
力差，情绪不稳定、易冲动的
人，经常以执拗任性的行为来
发泄自己的不满。今年年初，

四川隆昌一女子因家庭琐事和
子女吵架，心情不好。独自一
人喝酒后，竟在凌晨2时许持
菜刀将附近4辆车的后视镜砍
坏。当她砍到第4辆车时，被
巡逻的社区警务网格员发现，
随即制止并报警。

事后，该女子因涉嫌寻衅
滋事被警方刑事拘留。警方表
示，“心情不好”不能当作违法
行为的挡箭牌，她必须为自己
任性的违法行为买单。

其实，任性的人不是没有
脑子，也不一定是不懂法，而是
脑子只听凭自己的个人欲望或
意志，只顺着自己的秉性，毫不
克制，一味放纵。比如，闯红
灯、驾驶电动车载人、超速，是
明显的违反交通法规行为。但
就是有人不管不顾，任性地从
法律法规上直接践踏过去，也
不顾死活地拿自己和他人的性

命开玩笑。
更有甚者，因有一官半职，

不但做官不为民做主，反而有权
就任性。在时下的疫情防控和
经济社会发展中，就有个别地方
出现了各种权力任性，造成恶劣
的影响。曾经看到过一个视频，
一个官职不大的人，在对一位忙
碌的小护士大发官威、耍横，引
起了公愤。这种人哪怕一时任
性得意，最终也难逃黯然退场，
甚至更不堪的结局。

不管你有钱、有权、有人
爱、有人宠，还是有气、有恨、有
人害，但任性到只求满足自己
的欲望，或只为达到自己某种
不正当的目的，执拗使性，无所
顾忌，恣意妄为，完全不听取别
人的意见，也不考虑公众的感
受，甚至置法律法规和社会公
德于度外，这样的自我放纵不
自律，一定有法律来管束。

○周东华 文/图

一场突如其来的新冠肺炎疫
情在春节期间席卷华夏大地。此
刻我们全家在广东惠州度假，已
经无法返回江山老家了。心中既
万分焦虑，又有一股股暖流冲击
着自己的心田！

站在住宅高楼阳台上，我目
睹了一幕幕暖人的情景：小区门

口，有举着测温枪为每一位进出
居民测量体温的身影；楼道里，有
拿着一沓沓宣传资料给居民送去
防疫策略的身影；小区里，有志愿
者为居家隔离人员运送生活物资
的身影……

我是一名党员，也是一名美
术老师。此刻，我在心里叩问自
己，我该为疫情防控做点什么
呢？对！拿起画笔，为防控疫情

工作加油！
于是，我利用家中现有的美

术材料，从2月1日起，开始拿起
画笔，潜心创作防疫系列的人物
画。

宅在家中，每天看着电视。6
岁的小女儿时常问：“爸爸，您说，
穿着白衣服的叔叔、阿姨都是战
斗英雄。他们很漂亮！可我看不
见他们的脸，只看见他们的背影，
他们是谁啊？”

小女儿稚嫩的童音激发了我
创作的灵感。于是，我创作了第
一幅漫画《最美背影》。

宅在家中，我做的最多的事
情，是给两个小孩讲故事。讲战
斗英雄的故事，讲在“武汉战役”
中新发生的英雄故事。6岁的小
女儿似懂非懂，11岁的儿子似乎
听懂了我的故事，对那些最美逆
行者，表示了无比崇拜的心情。
钟南山、李兰娟、张定宇……一个
个名字，儿子耳熟能详。

是呀，疫情就是命令，白衣就
是战袍。若有战，召必回，战必

胜。
我给孩子讲过《神农尝百草》

的故事，也讲过《悬壶济世》的传
说。然而今天，在这场战疫中，还
有多少像钟南山、李兰娟、张定宇
这样的“神农”故事；还有多少累
得摊在桌上、椅上、地上的身影？

此时此刻，我要用笔、用心写
下他们的名字，猜测口罩、护目
镜、防护服背后他们的模样。他
们是民族的骄傲，大国的脊梁。
于是，我又创作了一幅《大国脊
梁》群英图。

在抗击疫情第一线，活跃着
一批志愿者。他们是社区干部、
的士司机、外卖大哥，还有我的同
行老师。

聚是一团火，散是满天星。
这些忙碌的身影无处不在。当人
们问起他们的名字，他们回答：

“我叫志愿者！”
一幅幅志愿者形象又在我的

笔下栩栩如生。
不外出，不串门，不扎堆，不

聚餐。新冠肺炎疫情拉开了人与

人之间的空间距离。然而，有一
种关爱，近在咫尺，即便不相往
来，也在彼此之间用微信传递着
彼此的关爱。于是，我又创作了
《邻里相望》这幅作品。

开学临近，孩子不能按时复
课。学生长时间待在家里心里十
分烦躁，家长担心小孩学业受影
响。

线上开学了！教与学，师与
生，史无前例地端坐家中靠虚拟
空间连接。网上教研、居家录课、
教材快递、线上辅导、居家研学
……

《云课堂》这幅画又油然而
生。

这是一个很有历史意义的教
学事件。作为一名美术老师，我
要上好一堂堂“云中美术课”。当
我将寒假期间创作的近百幅抗疫
情美术作品在“云中”传递时，达
到了意想不到的教学效果。

孩子们不仅增长了美术知
识，更重要的是，在孩子们的心田
里撒下了一颗颗大爱的种子！

○毛亚莉

春传递着母爱，温暖
大地。在山体——这个偌
大的子宫里孕育了一个冬
季的笋娃，能量的储备已
达到能够击穿地壳的指
标，便再也按捺不住，顶着
尖尖的脑袋一个劲往外
蹿。于是，山地开裂，忽然
间满山都是毛笋。一个个
毛绒绒，锥头乌青，裹着又
厚又硬的壳，怎么看都不
像是毛竹生的。

春风细雨，润物无声。
笋们进入了日长夜拔的境
界。于是，竹乡人纷纷上
山，你有份，我也有份，皆大
欢喜。

山不高也不险，绵延起
伏。山的褶皱处有羊肠小
道，是一代代村民的脚印踏
出来的，沉淀着沧桑的质
感。领我们去掏笋的是象
山县西周镇隔溪涨村的老
村长。他60岁开外，人瘦
精精但脚劲蛮好，只一会儿
就把我们甩到了后面。

进入竹林，恍如隔世。
满目是笔直的竹子和密布
的落叶，还有几处已被翻过
的新鲜土坑。外面其实阳
光明媚，但竹林里只漏进一
些细碎的光点。竹林的茂
密和修长，阻隔了外界的光
和音。

我们此番来掏笋，顺便
也想掏点笋知识。老村长
说，最好吃的笋是“黄泥头
拱”，这种笋长在黄泥山的
竹鞭深处，整个埋在土里，
刚顶破地壳，即将临盆。“黄
泥头拱”笋体肥大，雪白水
嫩，肉质鲜美，是名副其实
的山中珍品。待过一两天
笋尖破土而出，头顶上长一
撮粉色嫩芽，状如兰花，此
时的笋，村民美其名“兰花
笋”，味道也不错。但长到
六七寸长时就有点涩口了，
山里人一般用来晒笋干。
春笋还算好掏的，毕竟多数
已冒头。最难掏的是冬笋，

它是整个儿埋在土里的，像
我们这样的山外人是很难
掏到的。山外人掏冬笋就
像扫雷，搞不清哪块地下有
雷，胡乱扫一通。但对经验
丰富的竹乡人来说，他们熟
知竹根脉络，有时只需看看
竹叶的倾斜方向，就知道笋
长在哪儿。有时他们根据
蓬松的泥土上一点裂隙，就
能断定底下有笋。经验往
往极具魅力，总会让外行人
佩服得五体投地。

你看老村长，走着走着
会突然停下来，用脚底板蹭
蹭裂隙以作辨认，确认后锄
头一挥一个准，一会儿一
颗，一会儿又一颗，大多是

“黄泥头拱”。他处理笋的
手法非常娴熟，尖刀在笋腹
上一剖一剜，然后“唰唰唰”
几下把笋壳削去，笋便赤身
裸体了。而我转来转去只
看到满地被翻过的新鲜土
坑，啥也没瞧见，心里着急
呐。老村长手一指：“你脚
指头前面不就有一颗嘛，快
打脚绊了！”我定睛一看，果
然有一颗，已露尖尖角！我
不禁惭愧，感觉自己的眼睛
长着只是装饰用的。

有时，老村长会将笋莆
头切去一大截，我越看越心
疼。“这不是还可以吃的
吗?”我嘀咕着，捡回几个被
切掉的莆头。他扔过来一
句：“你把笋壳也吃掉好
了！”

竹乡人喜欢吃笋，就像
海边人喜欢吃鱼一样，每餐
吃都吃不厌。笋乡人对于
笋的吃法也是变化无穷，有
笋团、笋饭、盐烤笋、油焖
笋，肉烤笋、咸菜笋丝汤等。
竹乡人深知竹笋是山地之
物，他们很懂得分享。于是
每年春天来临，有人就广发
邀请函，请各路人马前来过
竹笋节。这里的人也一个
个吃得像毛竹。你看老村
长，那身段，那气质，瘦长挺
拔，素淡质朴，颇有毛竹的
风采。

我的抗疫速记
真情流淌

父亲的病

闲情逸致

又到春山
分娩时

细枝末节

径山茶筅

江上剪影 郭建生 摄

直击真相

任性过头会犯法

杭州嘉绿苑小学五年级学生 姚瑶 画


