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直击真相

上世纪五六十年代，盛夏
之夜，大地散发着烈日炙烤的
余热。人们做完了一天的劳动
功课，或坐或躺，休闲纳凉，在
人们的记忆里，这才叫“慢
夏”。有道是“心静自然凉”，这
漫漫长夏心急不得，都得慢慢
来，否则，身子就会直冒汗。于
是，人人都有一把扇子，慢悠悠
地摇呀摇呀……

过去的年代，扇是度夏的必
备品，几乎家家都会添置几把。
新扇买来，扇柄上钻个小孔，系
上红线，挂于柱子上，一般是来
客专用。客人上门，递上一把扇
子，端上一碗凉白开。忽悠忽
悠，凉风驱散一路风尘一身劳
顿，话题寒暄像来来回回的微
风。

漫长的盛夏，不论富贵贫
贱、大家小户，夏夜全凭一把扇
子驱蚊消暑。不过，有钱人用的
是做工考究的羽毛扇，文人雅士
手握的是诗画并茂的纸折扇什
么的。我家的扇子，大多是用麦
秆编成的圆扇，还有是比较起风
的芭蕉扇。这种扇子经济又实
惠。细细闻一闻那芭蕉扇，有一
股子幽幽植物香。那该是绿意
被太阳蒸干后散发的味道吧。
无论是折扇、团扇、羽毛扇，还是
芭蕉扇，一把扇在手，似乎真的
多了一份悠闲的气度。

我家住在市区西小路的河
边，每到夏夜饭后，台门内的邻
居们相继在河沿石板小道旁搬
个木凳，或带张竹榻，抑或用木
板搭个简易小床。小孩扎堆，
赤膊游戏；女人凑群，摇着扇
儿，说长道短。大人们问候着、
谈笑着，孩子们半真半假地打
闹着。忙碌了一天的人们在门
口乘凉娱乐，也在门口获得各
种消息。在纳凉的地方，有时

会有一位老者讲些稀奇古怪的
故事，让大伙儿情不自禁地融
入其中，忘记了疲惫炎热，忘记
了今夕何年。

夏日炎炎，酷暑难耐，也免
不了理发的时候。上大路有家
理发店，离我家很近，是我小时
候常去理发的地方。本地人都
把“理发”说成“剃头”。天气虽
热，进了店里，就凉风扑面，那是
因为有人在拉“土风扇”。店内
摆着两张有相当年数的剃头椅，
转动起来会发出晦涩沧桑的“吱
咯”响声。而更为美妙的，还是
店中高悬着的“土风扇”了。那
长方形的“土风扇”，长约1.4米、
宽约0.8米，是用又粗又厚的土
布制作的。扇的上方两端用绳
固定在屋梁上，扇的中下部有一
根绳索通过滑轮与“土风扇”相
连。这绳索垂直到客堂长条桌
的椅子边，端坐着的店主的姑
娘、小伙将绳索一拉一伸，这“土
风扇”前后摆动，“呼啦呼啦”地
扇动清风，那场面还相当壮观。
有时店里缺拉“土风扇”的人手，
店主非常喜欢像我们这样的小
毛头。每次我去剃头都给优惠
的待遇，交换的条件就是替小伙
计换换手，拉上半个小时的“土
风扇”。而这省下的几分钱，我
就可以用来去看路边书摊的小
人书。

现今，整日蜷缩在空调房里
的我们，再也感受不到那种“清
凉世界，出自手中”的意境。那
密密麻麻的高楼大厦，那纵横交
错的宽阔马路，早已把过去那个
蝉声蛙鸣的夏摒除掉了。

怀念，不等于要回到过去的
时光。怀念里面有许多生动的
细节，美好的人和事，更有生命
的灵光。有时觉得，一些过往的
回忆，也是挺好的。

人的一生有无数的难忘时
刻，会在不经意间突然闪现于脑
海中，使得自己不由地感叹：人
生如梦，时间过得真快啊！

从更长远的意义上来说，人
生就是一次不大不小的旅行。
在这个旅行中，我们会遇到各种
想象不到的事情。那一连串的
难忘事情，就构成了人一生中的
诸多闪光点。

我这个人生性爱聊天，从不
惧怕陌生环境和陌生人。这可
能同自己多年独立在外打拼有
关。如今仔细想来，20年前的
一次神聊，是我人生中的一次罕
见的聊天记录。

那时，还没有网络，打个电
话也很费劲，特别是长途。但凡
要与外地友人、同行联系，主要
靠的是信函。因为办杂志的原
因，我要及时对各地作者的情况
有所了解，于是会经常在报刊中
注意一些文学新秀的创作态
势。在读报中发现，一位成都青
年樊雄的诗，在我看来很有意
境，就直接去信向他约稿。信寄
出十几天后，我收到了他的回信
和诗作。我一看作品果然不错，
就在自己主持的栏目中发表
了。没过多久，他又给我寄来了
最新出版的诗集。我仔细品味
着他的诗作，感受到了他对人生
的参透和感悟。

几个月后，我正好要去成都
约稿，便提前写信告诉了他。来
到成都住下后，我给他打了电
话，不一会儿他就如约而至了。
只见他三十出头，面孔略黑，清
秀的脸上透着刚毅。我们似乎
早就熟悉了一样，他那略带沙哑
的成都式普通话，使得我们的谈
话充满了欢笑。聊了一会儿后，
我们来到了一家火锅店。说实
在的，我对吃火锅不太在行，也
不太感兴趣。但是承蒙主人的
热情，我也只好入乡随俗了。席
间，他还叫来了当地一位著名的
诗人张建华作陪。我们从文坛
到社会谈得唾沫四溅。这顿火
锅餐，我们吃了大约三个小时。

随后，樊雄跟着我来到宾

馆，我们继续聊了几个小时。这
还没完，他又请我到他的家中，
他的夫人做了几道可口的四川
菜，我们继续边吃边聊。他的夫
人见我们聊得如此投机，就不停
地笑着。这顿饭，我们又吃了两
个小时。吃完饭后，我们在他家
里，又聊了一会儿，我说真要告
辞了。于是，他送我到门口，叫
了一辆车挥手送别。此时，我看
了一下手表，从见到他第一面开
始，到我离开这会儿，正好9个
小时。在这9个小时中，我们吃
了两次饭，上了几次厕所，但这
些都没有影响我们聊天。我们
似乎都是聊天的永动机，不停地
聊着聊着，忘记了时间和场地。
回到宾馆，我发现自己有点喘不
过气来了，因为聊的时间太长
了。当时究竟聊了些什么内容，
如今好像也已经模糊了。

此后至今，我再也没有打破
自己这一聊天纪录。前几年偶
然看报，得知这位曾经的诗人，
又出版了一本人生感悟集，我于
是找到他的手机号码，居然至今
还没有改号。他接到我的电话
很惊喜，很快就寄来了他的人生
感悟集。我拜读之际，感到他的
感悟是如此的深刻。估计这些
年来，他经历了较大的人生际
遇。

在前年，我因为公干又来到
了成都，终于联系上了这位老
兄。没过多久，他开着奔驰车来
到我住的宾馆。这次见面，我感
觉他似乎很矜持，面色也有点沉
郁冷峻。一问才知道，他已下海
多年，现已是一家地产公司的老
板。在交谈中，我发现他已没了
20年前的激情和健谈了，倒是
多了平和与无奈。这次我们从
见面到吃饭，不过三个小时，基
本上是我问他答，已找不回当年
那神聊的感觉。想来这些年，他
并非是那么顺当，经历的人生肯
定蛮沉重了。

岁月如梭，往事只能回味，
却很少能再现。时光能教会我
们很多，而我们的青春和激情，
往往也难以再找回来了。

应老师带田径队成绩斐然，
但我和他认识，却是在学校成人
教育工作的一次交流。他对成人
教育如数家珍，给我留下了深刻
的印象。今年，因为工作调动，我
和他成了同事。

开学以后，暑气未退，他带着
一群弟子在跑道上训练，孩子们
脸上洋溢着灿烂的笑。面对高温
炙烤和大运动量训练，在普遍娇
生惯养的当下，为什么这群孩子
还能如此笑容满面呢？问号在我
脑中升起。

结束哨音一响，孩子们一边
“咕咚咕咚”喝水，一边围着应老
师说笑，像一群“叽叽喳喳”的小
麻雀，应老师则微笑地看着大
家。微笑，是他留给我的最深印
象。

课间操时，我发现应老师总
是微笑着在队列周围转圈，眼睛
就像一台精准的扫描仪。当寻到
一位有潜质的学生时，他就会耐
心地向班主任了解日常表现，尤
其是与同学相处的情况。

平时，训练时间一到，应老师
便早早站在场地微笑着等候，而
弟子们则是陆续蹦蹦跳跳着赶
来。开心而来，快乐离去，在见惯
了叫苦连天的训练场，这样的场
景，应该算是一道难得的风景线
了。

应老师不仅关注训练质量，
还常嘱咐弟子要做到训练学习两
不误。我注意到，在训练时间段，
应老师还会带一些水果和小点心
给他的弟子们，用他的话讲，这叫
美食分享。

县里召开运动会，我陪他提
前一天去熟悉场地。刚踏入操

场，就有一群“大麻雀”向我们
“飞”来，扑进了他的怀里。应老
师微笑着一个一个亲切地叫着
名字，原来这些“大麻雀”也是他
的得意弟子，现已升入初中。他
们一看到应老师，就像看到了久
未见面的慈父，紧紧围在他身
边，直到现任教练一次次来叫热
身，才一步三回头地慢慢挪动着
步子。

运动会开始了，应老师耐心
地指导弟子热身，直到将他们送
上赛场，才默默地退到一边。无
论赛果如何，他总是微笑着上前
为弟子递水。当获得佳绩时，他
还会和弟子击掌相庆；当成绩不
太理想时，他则用慈祥的话语安
慰落泪的弟子。

偌大的运动场异常空旷，风
从四面灌进来。一下赛场，应老
师就细心地嘱咐弟子及时穿回外
套。比赛最后一天，天空飘起了
雨丝，他跑前跑后更是忙碌，叮嘱
弟子赛后换上干燥的衣服，而他
自己衣衫尽湿，却丝毫不觉。在
我看来，这些运动员在他眼中早
已不是一般的弟子，他们都是大
家庭的一分子。

因上报数据需要，我到校办
翻阅资料时偶然发现，自应老师
带队以来，学校田径队佳绩频频，
还屡居全县之冠。但论规模，应
老师所在学校只能算全县中等学
校，能取得这样的成绩实属难能
可贵。

都说严师出高徒，但我从应
老师带田径队中看到了，慈师也
能带出高徒。此时，我脑中原先
的一个问号，变成了一个感叹
号。

12岁那年，我辍了学。第一
天参加生产队的劳动，是为棉花
整枝，我把应保留的幼蕾枝去掉
了不少，却把该整掉的“荒枝”留
着，弄得队长阿财叔大发脾气。
过了几天运肥料，同伴们都能挑
七八十斤，我却连 30斤都挑不
动。队长见我粗活细活都不能
做，只得让我去放牛。

我放的是头黄牛，和别的牛
不一样的是它的角是弯的，角尖
对准了脑门，一摇就会轻轻晃动，
所以外号就叫“摇铃角”。它的与
众不同的角使它吃足了苦头：每
年必须锯一次，否则它就会被自
己的角尖刺穿脑门。因为它的这
个“缺陷”，买它的时候省下了150
元钱，但它干活时，比别的牛更卖
力。我和它朝夕相处三年多，结
下了深厚的感情。

第一次看到它锯角时我哭
了，但没办法，那是在救它的命
啊。想必它也知道这道理，所以
并没有多大的反抗，否则凭它的
力气，你根本没办法顺利完成“手
术”。我拿来一条湿毛巾，裹住牛
角的下部，使锯角产生的温度降
低一些。可能这真的有效，反正

“摇铃角”停止了流泪，它用舌头
舔着我的手，摇摆着尾巴，安静了
许多。后来每逢给它锯角，如果
我不在，它就会焦躁不安。

那时我的个头还不及牛背
高。每天一早，我带上饭包和几
本书，把牛牵到门口，“摇铃角”便
很乖地低下头来，我踩在它头上，
然后骑到了它背上。我们五六个
放牛娃结伴到山上放牛。牛在山
坡上吃草，放牛娃们都不肯闲
着。根据不同的季节，要么去瓜

田里偷瓜，要么到果园里偷桃子、
梨子和杨梅，再不然就让牛捉对
儿“角斗”。这些精力过剩的半大
小子们，常做出些让大人们头疼
不已的事，只有我和我的“摇铃
角”是例外。

“摇铃角”因为天生弯角，没
法参与“角斗”。一般情况下，我
和“摇铃角”与小伙伴们离开几十
米。我常常沉浸在古今中外的文
艺作品中，与书中的人物同喜同
悲，有时甚至情不自禁地手舞足
蹈，小伙伴们叫我“书蠢”。但“摇
铃角”却把我当成主人。

“摇铃角”吃草时从不离我太
远，因此有一次还救过我的命。
那天我看书困了，躺在草丛中睡
着了。这时一条腹蛇悄悄向我游
来。正在旁边吃草的“摇铃角”突
然冲过来，向那个居心叵测的家

伙奋蹄一踩，正中它的头部……
等小伙伴把我叫醒时，我抱着“摇
铃角”的头，亲了又亲。

“摇铃角”救了我的命，但一
年后，我却吃了它的肉。那时我
在水库工地上当民工，接替我的
阿强让“摇铃角”与别的牛“角
斗”，“摇铃角”避让时，从一个十
多米高的土墩上跌下来，跌断了
腿。阿强知道闯下了大祸，躲在
山里好几天不敢回来。但好在他
家是三代贫农，才没有受到什么
大的处罚。

但“摇铃角”废了，经区兽医
站批准，要将它杀了。我闻讯从
工地赶回，却不忍心去看它。后
来听说屠夫用木榔头砸在它头
上，把它砸昏后再放血……隔壁
阿龙告诉我：“‘摇铃角’知道自己
死期到了，早已不吃东西了，看到

屠夫，它就开始流泪。后来它又
不停地把头转来转去，有人说它
是在找你。”

晚上母亲回家时，带回了三
斤牛肉，我知道那是“摇铃角”的
一部分，不忍心去碰它。

母亲放上桂皮、茴香等调料，
不一会，锅里就渐渐地冒出香气
来，我开始咽口水。母亲对我说：

“牛生来就是给人吃的，你正在长
身体，刚好补一补。你不吃，对

‘摇铃角’又有什么好处？”那年
代，物资匮乏，每月一个人只有三
两猪肉的定量，牛肉是一年到头
都难得一见的“珍品”。我终于没
能抵挡住诱惑。这使我在后来的
岁月中，对“摇铃角”满怀愧疚。

岁月沧桑，半个多世纪过去
了，我有时却还在梦中依稀见到

“摇铃角”……

和大多数饭局一样，坐在餐
桌边，不是太熟的同桌间若是聊
天，自然会聊到吃不吃辣、喝不喝
酒之类的话题。那天觉得特别幸
运，在坐的男士居然全部都不抽
烟。我情不自禁地叫了一声

“好”。因为相比吃辣，我更怕餐
桌边的近距离烟熏。

没想到同桌的陈先生和梁先
生异口同声：我曾经是资深烟
民！我立马对他们俩兴趣十足，
要听他们的戒烟故事，因为我家
有一杆顽固不化的老烟枪。没想
到和我这个兴趣相同的人几乎是
全桌，也包括两位曾经的烟民。

然后，陈先生和梁先生几乎
是争先恐后开讲。在进行第一轮

“谁戒烟年头更长”的比赛后，由
胜出的陈先生获得了优先话语
权。

陈先生自己经营一家公司，
他曾经认为，出去谈生意、社交，
不敬烟、不敬酒就是不给面子，什

么也别谈了。不知道这是谁立的
规矩，反正觉得有道理。箭牌“七
星”“万宝路”“三五”牌都抽过，反
正口味越来越重，量也越来越
大。最后基本上每天5包，当然也
包括递出去的。附近烟店的老板
见了他就眉开眼笑，5条一次，10
条一次，隔三岔五去买。

后来，女儿怀孕了，纠结在
婆家还是在娘家做产。陈先生
说，他立马戒烟。但根本没人相
信。他先告诉自己的员工，让他
们不要递烟给他。很长一段时
间，员工都有点不大习惯，还是
见了他就给他烟。慢慢地，不管
开会还是在办公室，因为老总不
抽烟了，下面的员工也有点不好
意思抽，要么躲在厕所抽，要么
跑到走廊上抽。酷暑严冬时，频
繁在空调房间跑进跑出，人容易
伤风感冒中暑，还工作效率极
低。

渐渐地，员工也学着老总的

样子开始戒烟。有几个烟瘾很重
的员工家属特地跑去公司，说老
总的这个头带得好，要好好谢谢
他。戒烟后的陈先生发现，其实，
不少客户也更喜欢在无烟环境谈
生意，特别是现在生意场上女老
总也多。

陈先生说，他有两个外孙，都
跟他很亲。如果他还像从前那
样，浑身烟味，小孩真的不大可能
和他这么亲近。大的外孙已经13
岁了，表示他戒烟已经14年。等
外孙17岁，他戒烟18年的时候，
准备搞一个庆祝会——戒烟十八
岁成人（功）仪式。

陈先生并没有细说戒烟过程
中的痛苦和不易，只是说，下决心
戒烟时，必须拿出挥剑自宫的勇
气。而戒烟后，什么社交障碍，碰
到尴尬，受到排斥，全都是无稽之
谈。他的体会是：戒烟有百利而
无一害。

“我戒烟，是因为碰到了一个

比我这个老烟枪更厉害的烟鬼。”
陈先生话音未落，梁先生就迫不
及待地开始讲述。他从十几岁就
因为好玩开始抽烟，然后到了三
十几岁，一天两三包，必须的。工
作时，在不能抽烟的状况下，嘴里
叼根没点着的烟，或者拿根烟嗅
一下也好。

后来，他被派去合作单位上
班，和他同办公室的新同事，也是
一个抽烟的人。两个人香烟一
递，很快就成了好哥们。很快，他
发现那个同事的烟抽得太凶了，
几乎就是一根接着一根，完全是
呼吸的频率。每个进他们办公室
的人都会捂着鼻子皱着眉头抱
怨，这是炸弹刚刚爆炸过啊！

梁先生说，每天回家老婆都
责怪，衣服、头发，浑身都是呛人
的香烟味道，一点人味都闻不到
了。

半年后，梁先生自吸加二手
烟，导致咽喉肿痛，吞咽、呼吸困

难。去医院，医生说，症状有点严
重，建议他做个咽喉镜。这时，单
位派他去出差。等他一周之后回
家，他的咽喉病痛居然不治而愈
了。

梁先生感觉自己离开香烟，
躲过了一劫。虽然没有刻意下决
心，但戒烟的行动其实已经开始
了。正好此时，两家单位的合作
也结束了。他并没有经历像别人
说的那些戒烟负面反应，也没有
觉得戒烟有多难。戒烟快十年
了，除了过年过节和他哥哥见面
时，他无法拒绝哥哥递过来的烟，
也就敷衍着吸两口，感觉烟味很
冲，就飞快掐了。现在闻到二手
烟也会觉得很不舒服。所以，基
本上没有复吸的可能。

陈先生和梁先生，他们戒烟，
一个因为父爱，一个因为自爱，反
正都是为了爱。他们的体会是一
样的：戒烟，什么也没失去，只收
获了健康和亲情。

一天，大象在河里洗澡，还
把水喷得岸上到处都是。岸边
的一只小黑蚁哀求大象：“象大
哥，求求你了，你能饶过我们小
黑蚁吗？你到处胡乱洒水，把
我们家园都给冲毁了！”

大象傲慢地扬了扬长鼻
子，不屑一顾地说：“你一只小
小的蝼蚁也配和我讲话？我是
无敌的大象，把你们家园冲毁
了又怎么样？我还想踩死你们
呢！”说完，大象抬起沉重的脚

掌向小黑蚁狠狠踩去……小黑
蚁果然没了动静，大象以为小
黑蚁死了，趾高气扬地回家去
了。

后来，大象不小心受了伤。
只是一点皮外伤，按理应该没什
么问题的。可是过了几天，大象
的伤口没有好还化了脓，并且高
烧不退。最终，大象终于倒下
了，从此再也没有醒来。

原来，当大象踩向小黑蚁
的时候，小黑蚁机灵地钻进了

大象的脚趾缝里，并顺着趾缝
爬上了大象硕大的身躯。为了
报仇，小黑蚁一直在大象的背
上等待时机。终于等到大象受
了伤，小黑蚁打了一声唿哨，引
来了成千上万只小黑蚁，疯狂
地啃噬大象溃烂的伤口。不可
一世的大象，就这样被彻底击
垮。

轻视任何一个对手，哪怕
是最弱小的对手，都有可能遭
受致命的失败。

再老的烟民也敌不过情和命
○王珍

凡人凡事

难忘的一次神聊
○赵强

人物素描

田径队的“应爸爸”
○朱敏江

寓言故事

最弱小的对手
○姚莉丽

人与动物

我与“摇铃角”的故事
○陈慈林

往事如歌

怀念摇扇的年代
○董柏云

窗棂 郭建生 摄


