



总第11581号 国内统一刊号:CN33—0018
邮发代号:31—2 热线电话/传真:(0571)88852349
电子版:www.zjgrrb.com
E-mail:alan0104@163.com
地址:杭州市学院路107号楼718室 邮编:310012

“生活就像地里的豆角、黄瓜,需要竹竿助其枝蔓攀爬,文学就是我的那根竹竿。”农民工王计兵打工路上坚持文学创作

有梦想谁都了不起

■车辉

江苏邳州农民工王计兵在外打工几十年,始终没有放弃文学创作和阅读。他发表在网上的诗作被网友发现和“挖掘”,被称为“骑行诗人”。

面对媒体采访,52岁的外卖骑手王计兵显得很淡定。他在文学创作上已小有成就,但依然靠着江苏昆山那个小超市维系着一家五口的生计,同时利用半天时间兼职送外卖补贴家用,日子过得波澜不惊。

电话中,他的声音清晰而沉稳:“我觉得生活就像地里的豆角、黄瓜,需要竹竿助其枝蔓攀爬,文学就是我的那根竹竿。”王计兵笃定地说,文学创作不是解决生计的工具,而是一个梦想,一种精神支撑,“这样的生活对我来说才是有滋味的。”

写诗已成为一种生活方式

王计兵坦承,自己开始时写诗的水平并不高,到现在,也没写得厉害。

“可能就是大家认为我一个外卖骑手还一直写诗,不容易,是大家让我火了。我进步的空间还很大。”王计兵顿了顿说,“但有一点,我写的东西都是基于我本人生活的真实感悟。”

王计兵每天下午在饿了么平台上送外卖,上午守着超市,一有了感觉,就在手机上创作。

和一些拼命抢单的外卖骑手不一样,王计兵显得相对“佛系”。王计兵说话一

直慢条斯理,富有逻辑。他一直笔耕不辍,工作再累也会写上一封,目前基本保持着每两三天一首诗的创作频率。

“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”他创作的这首《赶时间的人》,写的就是他兼职外卖骑手,奔波送餐的心情。

在他眼里,送外卖也有浪漫的一面。“这是一个比较自由的工作,我有时想走远点,接过距离达到20多公里的单,出去转一转就像是自驾游。”在送货路上,王计兵的思绪飘逸,路边的景象是他的灵感来源。“比如看到水鸟在水面起飞带出一条波纹,就可以激发起很多联想。”

对王计兵来说,写诗已是生活的一部分,“出不出名我也会一直写下去。”他说。

一切经历都是为实现梦想

王计兵一直喜欢读书和文学,学习成绩也不错,但由于各种原因,1985年就离开家乡去外地打工了。

无论在哪里,无论做什么,王计兵从来没放下过手里的书卷,尤其是一些文学杂志。1992年,返回苏北农村老家的王计兵根据自己家乡的生活,写下了一篇2000字的微型小说《小车进村》。那时候小汽车在农村是稀缺品,小说写的就是有位外出务工人员偶然有机会乘车回乡,引发了乡里震动,发生了一系列故事,情节诙谐又充满乡土味。“我读过俄罗斯作家

契诃夫的小说,模仿着写的。”随后他将这个小说寄往文学杂志《百花园》编辑部。

小半年后,王计兵收到了一封信,随信附有25元稿费。来信人是编辑部的一位编辑,他在信中告诉王计兵,小说已被杂志刊登。这位名为杨晓敏的编辑,后来成为河南省作协副主席、《百花园》杂志社总编。“他是我文学道路上的一位老师和贵人。”

杨晓敏的鼓励进一步激发了王计兵的创作热情,在接下来一段时间里,他连续在杂志上刊登作品十余篇,这一下让他成了村里乃至乡里的名人。大家认为他是个人物,也一定赚到钱了,村里还特地开了个创作研讨会。

随后他又萌生了创作一部长篇小说的念头。但文学创作没有给他带来太多物质生活的改变。在当时的农村,很多人都认为这属于不务正业。父亲开始对他进行劝阻,有几次村民找到王计兵,认为他文中一些人物、情节说的就是自己,跑到家里告状。父亲对王计兵的创作行为反感到了极点,于是趁他不在时,一把火将他快要成稿的20万字长篇小说草稿付之一炬。

王计兵几近吐血,再次踏上了离家打工的路。虽然他后来与父亲和解,但再也写不出一个长篇,“这也是一种命运。”他淡淡地说,“现在看来,一切经历都是为更好地实现梦想。”

电脑上打开了新天地

2002年,一直在各地辗转打工的王计兵,带着妻子和孩子,揣着500元钱来到了江苏昆山,并定居至今。

初到昆山的王计兵只能靠捡废品生活,这也成了他日后笔名“拾荒”的由来。

勤劳改变命运,在长期的奋斗下,王计兵一家生活条件逐步改善。7年后,他还买了一台电脑,这给他打开了一片新天地。

他迷恋上了诗歌创作,从模仿入手写下自己的生活感悟。有位在网上开论坛的老乡知道他爱写诗后说,“干脆你到我这个网络论坛发表作品吧。”

“开始也经常被‘拍砖’,说写得不行,文法不通、语言粗糙,但更多的是鼓励。”兴趣浓厚的王计兵一直在坚持,短短几年间创作诗歌千余首,写法上也日趋成熟。2018年,王计兵被吸纳为徐州市作家协会会员。

他说,市作协会员的身份没有给他带来多少经济收益,而且文学创作对自己而言,更多的是精神寄托和理想追求。

“我创作的内容只能是劳动生活,因为我就是劳动人民,我熟悉这个生活。”王计兵说,劳动生活中的小细节,时时触动他的内心,产生写诗灵感。等餐的时候,他在手机上记下几个关键词,留待第二天早晨整理思绪,将闪烁的火花整理成诗。

“我写诗不是为了名利,为了名利,我也坚持不到今天。”现在写诗、搞文学创作也没有给王计兵带来多大收入,但让他去了很多地方,“领取了一些奖项,接触到了不同的人和生活,更感受到了精神支撑,生活有意思。”王计兵说,“我会把梦想一直放在心里,一直写下去。”

有网友被他的经历打动,留下这样一句话,“骑行诗人,你追梦的样子,真美!”



“骑行诗人”王计兵送外卖途中。

汉服还是胡服,从2300年前说起



赵武灵王胡服骑射(绣像本《东周列国志》)



匈奴人的左衽服装(明《三才图会》修补)

■李任飞

战国时期,中国出了一件跟服装有关的大事。这件事在《史记》当中,不算标点符号,司马迁就用了1500字来讲述。这件事让一个诸侯国军力大增,灭掉另一个国的同时还向北扩张了上千之远;这件事后来演变出一句成语,意思是取长补短、勇于改革,从它开始,祖先的思维变得更加开阔了。这件事,就是发生在2300年前的赵武灵王的“胡服骑射”。

汉服和胡服有什么不同

要想弄清楚赵武灵王为什么要搞胡服骑射,就要首先弄清汉服和胡服有什么区别。

所谓“汉服”,就是汉民族的传统服装,是黄帝开创、周朝建制、汉朝修定型的传统服装体系。在赵武灵王的时候,还没有“汉服”的称谓,但已经形成了早期的典型风格,方便起见,还是称之为“汉服”。

所谓“胡服”,就是当时北方游牧民族的服装,今天这样称呼只是按照历史习惯,不带任何偏见。56个民族的服装就像百花盛开,历史上的时尚,很多也是兄弟民族互相借鉴融合所创造的。那么,汉服和胡服两者之间有什么区别呢?

其一,上衣下裳与上衣下裤。汉服最典型的形制是上衣下裳,史传是由人文初祖黄帝设计的,上衣象征天,下裳象征地。黄帝的历史地位非常高,所以后人不敢随意改动。并且从生活角度出发,在当时气候温暖、面料粗糙的情况下,下身穿类似于围裙的裳显然更为舒适。先在田地耕作,身着短裳也可以明显减少清洗次数,使服装更为耐久。相反,北方游牧民族由于天气寒冷,经常行走于野草丛棘之间,还有骑马的需要,所以胡服以上衣下裤为典型形制。

其二,左衽和右衽。汉服有一个典型特征是右衽,而大多数游牧民族采用的是左衽。右衽就是把左边的衣襟朝右遮盖过去,左衽相反。

其三,文与武的倾向。除了衣裳衣裤和左衽右衽这两种最明显的差异,胡汉之服还有如下不同:汉服宽衣大袖,胡服短衣窄袖;汉人腰系布带,胡人腰缠革带;汉人脚穿草鞋或布鞋,胡人则足蹬皮靴。

总体来说,汉服的主要特点是天人合一和强化礼治。天人合一强调顺遂自然,强化礼治更要彰显文德,所以汉服显得平和、宽松、优雅,但也因此缺乏战争的便利性。而胡服,因为要对抗恶劣的自然环境、长期处于漂泊的生活状态,更重视保暖和搏击需要,更多要求移动的便利性,所以相比汉服,更加简单、干练、威武,在作战方面有明显优势。

赵武灵王是战国人物,正值天下大争之际,所以希望引进胡服来武装军队,也是出于现实需要。

赵武灵王“胡服骑射”,打开汉民族思维的一扇窗

汉服和胡服都有其形成的道理,所以赵武灵王提出胡服骑射,既改变文化传统又影响现实生活,难度可想而知。当然,他从14岁开始当国君,到提出胡服骑射时已经干了19年,很清楚在争取重臣支持时,必须做通一位举足轻重的人物——自己叔叔公子成的工作。

赵武灵王派了一位大臣去了叔叔家,在寒暄之后说:“在家里听长辈的,在朝廷就得听国君的。现在国君推出一项措施,您得支持啊。您要是不支持,国君没法推动啊。”但公子成也有自己的想法,他说:“我现在重病在身,暂时无法上朝。既然国君让我表态,那我就斗胆说几句。”接下来,他讲了很大一段话,近似于地大物博、人杰地灵、历史悠久、文化灿烂,优良的传统不能丢,以及放弃优良传统,改穿胡人的服装,恐怕不得人心,所以请国君认真考虑……一个回合下来,公子成仿佛更有高度,赵武灵王暂居下风。

听大臣汇报说叔叔病了,赵武灵王一脸焦急,前往看望,见了面当然不只是嘘寒问暖,还是要聊到这件大事。之前公子成说放弃传统不得人心,赵武灵王也就从这一条开始分析。他说:第一,服装都是古代圣人因地制宜创造的,重点在于民众生存,各地情况不同,服装不同,但各有千秋,所以博采众长是最好的选择;第二,提倡胡服是为了建设骑兵,是为国家安全着想,中山国勾结齐国打赵国时,践踏国土,虏掠百姓,还引水围困郟城,如果不是神灵保佑,郟城早已沦陷,这个仇至今未报;第三,我可不希望大家说叔叔您为了顺从中原的习俗,而违背简主、襄主(赵简子和赵襄子父子,赵国的基业在他们手上开创)的遗志,怕担变服的骂名而忘了郟城的耻辱。话已至此,成叔叔热泪盈眶,连忙拜倒,“您将简襄两位先祖都抬出来了,我还敢不从命吗?”

汉灵帝喜好胡服

不过,赵国毕竟只是战国七雄之一,且主要是把胡服作为军服使用,当时的华夏各国,仍然主要采用周王朝的服制。所以,胡服骑射主要是打开了汉民族思维的一扇窗户,吸收其他民族的服装不再被看作辱没祖先的行为。

赵武灵王打开的那扇窗户,不时会有风吹进。东汉时出了一位汉灵帝刘宏。历史上对他的评价比较低,比如巧立名目搜刮钱财、卖官鬻爵追求享乐、滥杀贤良重用宦官,总之坏事做得远多于好事,并且在生活方式上,他也常悖于当时礼制,比如《后汉书·五行志一》当中记载:“灵帝好胡服、胡帐、胡牀、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞,京都贵族皆竞为之。”

汉灵帝喜好胡人的生活,本身很可能没有政治原因,但全盘接受陌生的东西,未必可取,每个民族的文化都有精华,也有糟粕,取长补短才是良策。

北魏孝文帝汉化改革,融合是大势所趋

汉灵帝身后,汉室大厦倾覆,群雄并起,三国鼎立,中国进入了最为曲折的一段历史。汉人不断向南迁移,把长江以北的大片土地让给了游牧民族。胡服的影响也随之不断扩大,很多汉人改穿胡服,尤其是裤子、皮带大面积流行。我们今天概念中的喇叭裤、细腿裤等,在南北朝时期都已经有了雏形。

文化之间往往发生的是双向交流。与赵武灵王向游牧民族学习一样,这一时期发生了游牧民族向汉族学习服装的重大事件,这就是北魏孝文帝改革。

南北朝时期有一位赫赫有名的女人——北魏冯太后,虽然北魏是鲜卑人的政权,但是大权在握的冯太后却来自汉族。冯太后有个孙子拓跋宏,就是后来的北魏孝文帝。拓跋宏2岁时被立为太子,由奶妈冯太后抚养,所以从小接受汉文化熏陶。

冯太后去世后,拓跋宏开始掌握实权,一场大刀阔斧的改革在北魏展开,即使在今天看来,也会感觉惊心动魄。改革的动作包含这样一些项目:迁都洛阳、穿汉服、讲汉语、改籍贯、改汉姓、通婚姻、兴办学校、恢复汉族礼仪,甚至采用汉族的封建统治制度。

孝文帝改革力度巨大,北魏政权因此付出了一定代价,后人评论也是毁誉参半。但有一个历史意义是不容忽视的:北魏汉化与胡服骑射一样,都促进了古代民族文化的融合。文化如水,相遇就会交融,文化的融合可以说是一种大趋势。这种趋势放到几年、几十年的维度来看,也许会有拐弯甚至逆向,但放到几百年、几千年的时间去,就会发现融合的力量有多么顽强。

北魏孝文帝改革也是一次力量积蓄,接下来不久,一个盛世就来了。唐朝在服装方面的成就,可以说至今仍令人惊叹。作为服装文化研究者,我们会经常把目光投向那个时代,大唐神韵,永难忘怀。

(作者系百家讲坛《中国衣裳》系列讲座主讲人)

高考志愿填报,请听从内心的声音

■杨朝清

7月下旬,全国各地的高考成绩陆续揭晓。巨大的利润空间,吸引了越来越多的上市和创业公司入局,各类志愿填报APP如雨后春笋般涌入市场。不少高考服务类APP还宣称引入了大数据、人工智能算法等技术,来为学子们精准预测高校的录取分数,计算被心仪大学录取的概率。

在理性选择深入人心的当下,高考志愿填报就难在人人都想实现“最优选择”,即在分数和排名一定的情况下,被最心仪的大学和最理想的专业录取。要想实现“最优选择”,既需要掌握全面、充分、有效的信息,也需要通过加工和整理信息做出科学、合理

的判断。一些考生和家长对自己缺乏信心,便通过熟人圈子寻求社会支持,或者通过市场化手段来破解“选择困难”。

人工智能和大数据技术能够让信息成为资源,产生更大价值。然而,高考志愿填报却不能患上“技术依赖症”,被技术牵着鼻子走。说到底,高考志愿填报是一个不断变化的过程,技术难以左右所有考生和家长的所思所想。更何况,根据技术手段得来的建议都是同质性、标准化的,它忽略和漠视了考生本人的兴趣和志向,难以因人而异。

所谓的“专家”建议,可以选择性吸取。不同的人有不同的“意义之网”,专家也难免会带有成见和偏见。家长的意见

要少一些,要更多尊重考生本人的意愿。

在一个互联网无所不“加”的时代里,考生和家长有足够的方法打破信息不对称。比如,参考高校在本省最近几年的录取情况,并结合自己的排名,做到心中有数;和高校招生部门直接进行互动,减少信息壁垒等等。在此基础上,听从自己内心的声音,合理布局高考志愿,既要有“冲刺”也要有“保底”。没有必要盲从他人的意见,更没有必要患上“技术依赖症”,只要多些技巧和耐心、细心,高考志愿填报没有想象的那么难。

