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微型小说

难忘记忆

情景交融

工地夜景 郭建生 摄

百姓故事

真情流淌真情流淌

○○程浙军程浙军

■林椿

现在的年轻人极少会
穿用土布做成的衣服了。
满大街的姑娘小伙，一个
个光鲜亮丽，衣着整洁。
真是令人羡慕。我所要说
的土布，是上世纪流传在
广大农村的家织布，是用
土纺机纺成线，再用土织
机织成的粗棉布。穿土布
衣服的，大部分是农民，也
有部分城镇居民，我就是
这部分城镇居民之一。

1949 年 ，新 中 国 成
立。那时，百废待兴，物资
紧缺，大量商品都要凭票
定量供应。城镇居民每季
度初都会拿到一沓票证，
囊括生活的各个方面：有
粮票、布票、油票、肉票、鱼
票、烟票、酒票、肥皂票、盐
票、火柴票等等，大人小孩
做衣服的布，自然需要布
票才能购买。但每人每年
就那几尺布，做了上衣便
做不成裤子，做成裤子便
缺了上衣，难倒巧妇。更
何况十几岁的男孩，正是
会玩时节，上房爬树、跑跳
摔跤，一套普通棉布衣服，
很快就会穿破。

于是，家庭主妇们开
动脑筋，在上衣的肘部、裤
子的屁股、膝盖等易磨损
部位，衬上厚厚的旧布，用
缝纫机密密地织成一圆形
或长方形的补丁圈，相当
结实耐磨，并且也不难
看。另一部分家庭主妇，
则把眼光投向农村土布，
他们弄来土布后，按城市
的款式裁剪成衣，于是在
市区的街道，也能时不时
地看到穿着土布衣服的孩
子。

缙云是我老家，属浙
江丘陵地带，并非产棉区，
勤劳的农民只能在房前屋
后、边角地头种上点棉花，

收割后先纺成线，然后一
梭子一梭子织成土布。整
匹染色，一般是深蓝色或
是黑色。可以说土布完全
是自给自足的农产品。

土布衣服耐磨耐脏，
可做外衣长裤，也可做短
袄背心。

但是土布毕竟太厚且
粗糙，天冷尚可，天热嫌
厚，外穿尚可，内穿磨得皮
肤不舒服。还有一缺陷是
质地松软，穿在身软塌塌
地没点“刚骨”，因此太胖
太瘦的人穿着都不好看，
它把身材的缺点都暴露无
遗。

土布的出身来历是如
此普通平常，与机器织的

“洋棉布”或“的确良”相
比，它甚而显得有些低贱，
它只配作为劳动服而存
在，陪伴主人上山下田，挑
担插秧。从这个角度看，
土布衣服显得更有用、更
实际，而“洋棉布”“的确
良”被穿在主人身上的时
间，却是屈指可数的了。

我出生于上世纪50年
代，我们那个年代的人经
历过物资极为匮乏的岁
月。对当时的农民农村，
对他们的生活，使用过的
物件，都有一定的了解。
我知道柴火灶，知道怎样
去井台挑水，知道石磨；亲
眼看姑姑们织布，做衣服，
参加过夏季的“双抢”劳
动，经历过割稻、打稻、晒
稻的全过程；夏天的夜晚，
与爷爷挤在破蚊帐里，又
热又闷，蚊虫叮咬，辗转反
侧。

上世纪70年代的某个
中学，一个十几岁的少年
穿着洗得发白的旧军装，
下面是一条土布裤子，脚
上小圆口黑布鞋……这一
幕真实地发生过，因为那
就是我。

汽笛声是童年儿歌的节奏
排着队做着开火车的游戏
多少人的梦想就是铁路的尽头
沿着这蜿蜒的铁轨
人生的轨迹不断在延伸
伸向远方，伸向未来

二〇二〇，金秋九月
绿巨人从高高的江浙之巅呼啸而来
我追风的速度拉近了时空的距离
我纵横的长卷
铺在瓯江、钱塘江、洞宫山
和巍巍的仙霞岭上

我是浙江绿谷高高矗立的丰碑
告诉你什么是铮铮的风骨和脊梁
我是革命老区负重前进的引擎
告诉你什么是几代人的信念和执着
我是崇山峻岭里那清脆的汽笛
告诉你什么是奔向长三角的欣喜

这是与长三角一体化发展同频共振的新机遇
我们紧紧抓住
这是“两山”理念引领创新发展中的新动能
我们步步推进
这更是跨山统筹、问海借力的“黄金走廊”
我们昂首阔步——永不停步

■陈慈林

2007年7月，我被杭州铁
路检察院特聘为“合适成年
人”。这名词有点拗口，说白
了，就是铁路公检法在办理列
车、车站作案的未成年人案件
时，其父母无法及时到来，为
保护他们的权益，聘请“合适”
的成年人担任其“临时家长”。

应聘后不久，某天接到检
察官小陈的电话：“已把小吉
（化名）基本案情发到你邮箱，
请查收。”小吉家住H省山区，
父母都是农民。他初中毕业
就出来打工。前些天他坐火
车从老家到上海找活干，深夜
时分，他趁邻座女旅客上厕
所，偷了她放在座位上的一部
手机，失主发现手机被盗后报
警。小吉在警察未到前，到厕
所卸下手机电板，又把手机藏

匿在卫生纸筒里……
警察很快找到被藏匿的

手机，并调查周边旅客，小吉
悔恨交加，主动交代了盗窃手
机的过程。手机估价 3089
元，小吉已构成盗窃罪，被警
方刑事拘留，并向检察院提请
逮捕。这一天，离他17周岁生
日还有40多天。

小吉千里之外的父母无
法赶来，为了保护未成年嫌疑
人的合法权益，检察院通知我
担任“临时家长”，与他们一起
到看守所提审。

阅毕案卷，我心情沉重：
一个懵里懵懂的小孩，一念之
差就可能毁掉一生，作为“临
时家长”，我该如何做？

提审前，我与两位检察官
先作交流：小吉无前科、是初
犯；属于一时起意，并非预谋
盗窃；手机已发还失主，犯罪

后果轻微；认罪悔罪态度较
好。恳请检察官从教育挽救
未成年人出发，尽可能免于刑
事处罚。

检察官铁骨柔肠，一致同
意提审小吉进一步了解案情
后，再讨论处理方案。

小吉被带进审讯室，1.8米
的个头，看起来已像成年人，
但脸上满是稚气和迷惘。小
吉对我有戒心，对犯罪性质也
认识不足：偷的手机已还失
主，什么时候可以放我出去？

望着他稚气的脸，我说：
“孩子，你真不应该伸手，2000
元以上已构成犯罪。你父母
务农，辛辛苦苦把你养大，你
却为一部手机就可能毁了自
己的一生。怎么对得起对你
寄托无限期望的父母、把你教
育成人的师长？怎么对得起
以你为荣的亲戚朋友？孩子，

作家柳青说过：人生的道路虽
然漫长，但关键处往往只有几
步，特别是在年轻的时候。”

小吉低下头，眼里涌出了
热泪。我继续说：“你因为喜
欢别人手机就偷拿了，别人失
去心爱的东西会不会难过？”

“虽然你未满18周岁，但别人
的东西不能随便拿你不会不
懂，拿了别人的东西要承担后
果你也不会不懂。喜欢的东
西要通过自己劳动去获得，随
便拿别人的东西一定会付出
代价。为一部手机付出可能
影响一生的代价值得吗？”我
眼眶湿润、声音也渐渐升高，
因为我把他当成了自己的孩
子!

小吉用颤抖的声音说：
“我真的知道错了，我会一辈
子汲取这次教训。”随后他如
实回答了检察官的讯问。

从看守所回来，我给检察
长打电话，再次重申我的建
议。检察院领导非常重视，两
位主办检察官千方百计联系上
小吉在上海工作的舅舅，请他
赶到杭州，为小吉办理“取保候
审”手续。最终，经检委会讨论
并向上级检察院报备，决定对
小吉实施“相对不起诉”。

后来小吉跟舅舅去上海，
在青浦一家汽车4S店学手艺，
经常发短信给我，告诉我他的
近况。几年前他娶妻生子，已
开始了全新的生活。为了让
他彻底告别过去，我主动切断
了与他的联系。

应聘“合适成年人”13年
来，我已担任过9名失足青少
年的“临时家长”，在帮助他们
迷途知返方面做了些力所能
及的工作，尽了一名关工委老
同志的责任。

■春和

一年秋天，我先生从山区
带回两株铁皮石斛。石斛根茎
粗壮，叶片鲜活，枝头的花蕾含
苞待放。我赶紧腾出陶盆，装
进山泥，在阳台上给它们安了
家。那天晚上，我做了个梦，梦
见石斛枝繁叶茂，蓬勃生长。

秋季，乍暖还寒。种上石
斛后，我每天多了桩事——查
天气预报。若天晴，上班前就
把石斛搬进室内，避免阳光直
射；晚上又转到阳台，让它吸露
水。若是阴雨天，把石斛移到
阳台里边，免得被雨打风吹。

我常在石斛旁驻足，细察
它的长势。我急切地渴望石斛
快快生长。可三五天过去，石
斛越来越没精神。粗壮的根茎
逐渐干瘦，原本水灵的花蕾耷
拉着，整个植株病恹恹的。半
月过去，石斛枯成干条趴在土
上，留我独自沮丧。

偶然的机会，我去某单位
接洽事宜。刚踏进办公室，窗前
一盆石斛跃入眼帘：遒劲的茎，
紫绿的叶，在阳光里昂然挺立。
像我先生刚带回时的模样。

我问：“你的石斛很精神，
怎么养的？”对方说：“朋友送
的，扔在那儿，不去管它。”

我费尽心力、精心伺候，
石斛弃我而去；人家正眼不瞧
它一眼，它却欢快生长。我的
生活那么灰暗吗？连植物都
生无可恋。

先生见我为石斛闷闷不
乐，说我庸人自扰，活得不够通
透。

后来，先生陆陆续续又带
回铁皮石斛，不是植株，是石斛
茎，直接可入药、煲汤、泡茶。
按他的话说，免得我劳心费神、
自寻烦恼。

石斛茎用起来简单省事，
洗净、切段，放进容器，泡或煮

着，喝汤后，吃下软糯的茎。
整个过程由洗、煮、吃三个步
骤组成，仿佛我日常生活的三
部曲。

斗转星移。某天醒来，忽
然发现一束光、一抹绿透过窗
户，洒在床前。我的生活从此
明亮许多，眼光接触处不时闪
现红花绿草、蓝天白云，周遭事
物生机勃勃，同沐浴在阳光里
一样。

也是在秋天，遇到画家老
石，他送了我一把石斛茎。绿
茵茵的，粗壮挺直，在静静的秋
阳里显得俏丽动人。我掂了掂
石斛茎，心底竟涌起沧海桑田
之感。

我把石斛茎放进冷藏柜，
待闲暇时煲汤喝。大约过了个
把月，老石发来张图片，他说鲜
石斛水培成活了。强劲的根
须，怯怯的嫩枝，水培石斛魔幻
般出现在我眼前。我惊讶不
已：原来石斛这么容易成活。

我赶紧翻出几个漂亮瓶
子以及冷藏柜里的石斛茎，准
备大干一场。旁边在专注刷
屏的先生赶紧摆摆手说：“慢
慢来，请教专家后再种。万物
有灵性，你要化精力弄懂它的
脾性，才能种活。”他接着说：

“上次带回来的石斛其实是长
在树枝上的，根底附着苔藓，
既通风又湿润。你把它种在
山土里，我早料到不会成活，
可那时我们没精力也没条件
去料理它。”

第二天，我们在市农科所
了解到，石斛属于兰科石斛属
的一种植物，得种在水苔或兰
花介质中。后来得知，老石在
培植石斛时，水中放了苔藓类
营养物质。

从农科所回来，我把10根
石斛茎插在兰花介质中，不再特
意关注，顺其自然生长。如今，
石斛已冒出嫩芽，长势不错呢。

■朱敏江

在收割机还没有完全入侵
的年代，每到农忙时节，稻田中
人头攒动，总会看到一片忙碌
的景象：挥动镰刀割稻的，甩稻
把打稻的，捆扎稻秆的……

由于父亲白天在镇里的农
机厂上班，而稻桶等物件庞大
且笨重，母亲和我们几个无法
背到田里，因此我家的农忙要
稍晚些到来。当别人家的稻子
一排一排倒下，又变成竖起的
一个个稻草把子时，我家的稻
田往往出奇地安静。

但是一到晚上，我家的稻
田便会迎来另一番景象。刚吃
完晚饭，父亲就背起稻桶招呼
我们割稻去，母亲挑起箩筐，我
们兄妹几个捎上镰刀，分别背
上竹簟、稻梯紧紧跟在后边。
此时，白天的暑气已经随着夜
晚的来临慢慢消退了，丝丝的
晚风带来了阵阵的凉意，月亮
也伴随着我们的脚步，慢慢升
上来了。

“嚓嚓嚓”，那是镰刀飞舞
接触稻秆发出的声音。镰刀顺
着稻秆根部划过一道美妙的弧

线，一簇带着沉甸甸的稻子的
稻秆，便干脆利落地应声离开
了泥土的怀抱。几个弧线划
过，稻秆也由一簇一簇凑成了
一把一把，进入我们的手中，随
后又互相交错叠成了一堆一
堆，整齐地码放于稻田间，码出
了迷人的喜悦图形。

“咚咚咚”，在稻堆越叠越
多之时，父亲便停下飞舞的镰
刀，将竹席竖插在稻桶边缘，只
留一个打稻的口子，再将稻梯
放在桶中。然后，他双手抓起
一大把稻秆，高高举过头顶，将
带着稻子的部分狠狠地甩在稻
梯上。“嘭”的一声，稻谷就像调
皮的精灵，欢快地四处跳跃，直
到碰到竹席之后，才又乖乖地
钻进稻桶。

“嚓嚓嚓”，在母亲的带领
下，我们几个站成一排，弯腰挥
动镰刀有节奏地向前割稻。稻
秆一大片一大片不断应声倒
下，码成一堆一堆，然后又进入
父亲手中，甩打之后剩下稻秆
躺在稻桶两边。

月亮越升越高，清凉的月光
从半空里倾泻下来，洒在金黄的
稻田里，皎洁的白和饱满的黄交

融，在眼前勾勒出一幅美丽的丰
收画面。不知何时，青蛙出来
了，它们鼓胀着肚皮，发出“呱
呱”的蛙鸣。田中一些不知名的
虫儿，也唱起小曲为青蛙伴奏。
河边的柳树上，传来了知了的叫
声，也许是听到嘹亮的蛙鸣后不
甘示弱，发出悦耳的鸣叫，要与
青蛙一较高下吧！

月夜之下，“嚓嚓”的割稻
声，“嘭嘭”的打稻声，此起彼伏
的蛙鸣声，以及知了的欢唱声，
它们组成了一曲优美的乡村夜
晚交响曲。

一夜过后，再去看我家的
这垄稻田，就只剩下了一个个
稻株头摆出的独特图案，仿佛
在讲述着昨晚那紧张而又欢快
的收割场面。待到第二夜，我
们再转战另一垄稻田，连续奋
战几个夜晚，属于我家的稻子
便都晒到了竹簟席上。

家搬进城后，这样的交响
曲我便极少有机会欣赏到了，
但那月夜下独特的画面，时常
浮现在眼前；那美妙动听的声
音，时常萦绕在耳畔。在我心
中，乡村夏天的夜晚是迷人的，
夏夜收割的声音更是美妙的。

■王珍

悠扬宛转的筝声从著名
的古筝老师韩建勇手指间流
淌出来，叫醒了左邻右舍的耳
朵。人们纷纷走出家门，来到
小区的小广场，加入到邻居自
发的中秋赏月闲聊会中。不
少邻居旨在零距离一睹这位
闻名已久的青年古筝家的真
人秀。

虽然没有正式的演出舞
台，观众也没有剧院里那种井
然的秩序，但在各种谈笑风生
和孩子们的追逐嬉闹中，韩建
勇用心专情地弹拨着，一弦一
柱、一丝不苟。

一旁，是杭州市余杭区和
美文化艺术发展中心创办人
沈永亮，一位来自茶乡闽南的
美术老师，客串茶道表演。他
拿出家里的功夫茶茶具和各
种好茶，温杯、洗茶、奉茶、添

水，热情地招呼邻居喝茶，到
位的茶道礼仪，一招一式都不
敷衍。除了和平日一样，他那
剪标志性的温馨微笑依然在，
在煮水泡茶、论茶间，又平添
了几分热情的主人好客的味
道。

韩建勇的古筝，沈永亮的
茶道，加上活动的发起组织者
新月疑似专业的主持，让邻里
间一次平常的聚会，在随意中
糅合了许多的正式和雅致。

月光如水。筝音如水。
此时此刻，邻居们亦和睦融
洽，柔情似水。茶香、桂花香
中，大家把盏话情谊，空气清
澈如水，风气清澈如水。

我素来钦佩有爱有才又
热心公益的新月，她长年在线
上线下主持各种邻里间的互
动活动，倡导环保节俭、友善
互助的生活理念，尤其是把

“春天里的故事”“动画片小电

影放映”等亲子互助搞出了特
色。

一次，我听到新月声情并
茂地把五星红旗的故事讲给
孩子们听。心想，能够如此有
机自然地把爱国爱家的家国
情怀，植入孩子们幼小的心田
里，这绝对是一种功夫和学
问。

难怪妈妈要问我：“这个
女伢儿是幼儿园的老师吗？”
我告诉妈妈，这个年轻的女子
是位大学老师，是两个孩子的
妈妈。妈妈说新月真能干，有
本事把孩子管理得服服帖
帖。其实，服帖她的又何止是
孩子？因为，善美像光明，是
一种带动和引导，是人心所
向。

每一次活动结束时，新月
一定会提醒在场的人们，把桌
椅、器具归置好，把场上的垃
圾清理掉。新月就是这样一

位做事情善始善终的人。所
以，小区里越来越多的人喜欢
她，就像喜欢天上的新月一
样。

那天，我看着沈永亮干净
利索地撤掉了泡茶台、煮茶
壶，清走了茶具、茶叶渣，滴水
不漏，干干净净。韩建勇则顾
不得把古筝、筝架、琴凳、音响
等搬回家，而是从家里拿来扫
帚和簸箕，默默地清扫地面。
这位貌似带些孤傲的艺术家，
那一刻平易、亲和得像一位勤
快的清洁工。新月更是全家
总动员，把瓜子壳、烟蒂、果
皮、饮料瓶等垃圾归拢成堆，
把桌椅收起归位。

人走茶凉时分，有公益、
热心的新月、沈永亮、韩建勇
们在继续收拾残局。秋凉的
夜，顿时，有了几分暖意。

沈永亮、新月都是二宝的
父母，韩建勇在节假日是教学

任务最繁重时，他们都够忙、
够累，但即使是在身心俱疲的
时候，他们却还能想着，不留
下一地鸡毛不管，不给别人添
麻烦。这种无需提醒的自觉，
以约束为前提的自由，处处为
人着想的善良，就是我们时常
在心心念念寻求的教养啊！

教养无关身份，无关贫
富，也无关文化、才艺，而是渗
透在平常生活的方方面面，体
现于举手投足之间。教养是
真正溶入血液里的修为，是雕
刻在骨子里的高雅，是铸造在
生命中的造诣。有教养的人，
都是自觉自律的人，一举一动
都有温度，让人如沐春风。

其实，教养这东西，不用
刻意去礼仪学校进修学习，它
们就在平常的日子里，在身旁
的人群中，用心去发现、体会，
并心甘情愿去感染，就可以近
朱者赤。

■余瀛

“你们这一群人，都快把
安全帽给戴上！”

工地上的安全负责人饶
兴，边说边掏出每天的巡查记
录本，他现在正对没戴安全帽
的民工作一一的登记。

木工组包工头一把拉住
了饶兴的衣角说：“大热天的，
戴上这厚重的安全帽，误事又
碍工，现在任务重，进度跟不
上，能不能不戴这个哟？”

工头又俯首帖耳向安全
员道：“您和我都是从幸福村
出来的，这眼一闭就过去了。”
安全员却严肃地嚷道：“有多
少个没戴安全帽，我就记多少
个，初犯20元一个！”

“妈呀，20元一个！龟儿
子，你他妈的屁眼真黑呢！”工头

脸上瞬间露出了少有的猪肝色。
“听着，大家马上放下手

里的活，到对面去把安全帽给
戴上。慢了，进度跟不上，就
怪不得咱们了！”工头怒目圆
睁，板着脸向民工们吩咐着。

十来个民工立即停下手
中的活儿，满脸不情愿地走向
了对面。他们取了安全帽，往
脑袋上戴。安全员渐渐地，背
影远去了。

工头手一边指着远去的
背影，一边狠狠地嘟囔着骂
道：“这个饶老幺，他的规定就
像石头上钉钉子——硬对硬
呢！”大家随声附和道。

突然，一块半节砖头从天
上坠落下来，10多名工人连同
这木工组的工头都“啊”地叫
了起来。砖头的着地点，正是
这10多人的木工现场。好险！

绿巨人呼啸而来绿巨人呼啸而来

失足青少年的“临时家长”

缙云土布

乡村夏夜交响曲

这必须得罚款

闲情逸致

家里的鲜石斛


