



品读

# 贾平凹新作《酱豆》： 写给生命的有情之书

■黄东光

庚子年突如其来的一场疫情，打乱了许多人的生活节奏。身处三秦大地的贾平凹，却忙中有序，一边催促着向各地作家约稿，策划抗“疫”专刊的事。一边充分利用居家隔离的时间，写作起他的新作《酱豆》(作家出版社2020年9月出版)。这是一本贾平凹写给自己的小说，也是写给生命的有情之书。

这部部长篇是贾平凹对往昔的追忆，也是对时代的致敬。故事以《废都》的修订再版为开端，回顾了自己创作《废都》前后的

心路历程及出版后的境遇。小说虚实结合，“贾平凹”作为小说人物出现，重塑了《废都》创作的时代背景，抛出了自己对时代的探究，对人性的拷问，读来发人深省。

小说围绕《废都》展开话题，从创作缘起，到写作过程，再到出版发行后外界对作品及作者的评价。林林总总的大小故事，无一不凸显出幽微的人性人情。透过生活的这张“大网”，我们看到，庄之蝶、龚靖元、汪希眼诸色人等，怀揣着梦想，总想努力改变点什么，但在纠结和无奈之中，却又每每难酬心愿。直到有一天，深陷

其间的他们，主动跳出了这张俗世的“大网”，命运也由此峰回路转……

彼时，与《废都》一起起舞的贾平凹，也正经历着生命场上一次艰难的考验。先是婚变，后是在外租房根本难以静心写作，继而是小说出版之后的各种非议，让他承受着很大的精神压力。幸得后来朋友相助，帮他在远离西安城郊的一处水库站找到了一间居室，加之水库站长对他悉心关照，使得他的写作很快进入正轨……贾平凹以情真意切的笔触，钩沉起这段难忘的记忆，精心打

捞岁月里的每一颗“珍珠”，以亦真亦幻的创作手法，生动勾连起鲜活的尘世百态。

这是一部意味深长的现实之作。贾平凹既写一本书的前世今生，也写书里书外的烟火人生。既描摹世间的阴晴圆缺，感叹生存的不易，处世的维艰；又聚焦生命中那些润泽和感动，予人向上向善的精神力量。

贾平凹凭着其古典文化的深厚底蕴，勾勒着现代版的“清明上河图”。他言人性中的真、善、美，也针砭沉渣泛起中的陈规陋习，但更多的是，他把对现实的期许，对未来的憧憬，都留在了我们的

美好记忆里。这种于无声处听惊雷的艺术魅力，在《酱豆》里体现得十分明显。这种炉火纯青的老道功力，除了一定的天分之外，作家与朋友之间的守望相助，也让这种内敛和节制，既隐而不发，又饱含张力，最终赋予了这部作品充盈的生命活力。

《酱豆》，一本写给生命的有情之书，贾平凹以此观照自己，观照人生。而对于广大读者来说，与本书相遇，从中汲取正向的激励，感受一些现实的启迪，是幸事一桩。值得叩问的是，面对大千世界，我们又该如何去写好自己的生命之书呢？



现象&交流

## 也说作者像

■厉勇

“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必去认识那下蛋的母鸡呢？”

读书人都知道，这是写了《围城》的作家钱钟书说的。

一位英国女士读了他的《围城》后崇拜至极，于是打电话求见。钱先生执意谢绝，他在电话里依然用他书里一惯的幽默和智慧，打了这样的比方。

不知道是不是钱先生留下的传统，过去我所看到的大部分文学书里是没有作者像的。有作者像的唯一有印象的，是初中买的鲁迅的小说集，扉页上有一张黑白的鲁迅先生的画像：冷峻的表情下，浓眉似一支匕首，迸射出一道幽冷的光；根根向上竖起的头发，紧闭的嘴唇似乎在疾呼；横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。打开书就看到这样严峻的表情，面对这样一位如黄钟大吕的大作家，心生敬畏，于是，虽然先生的书很生涩难懂，也只能硬着头皮用心啃了。

时代在进步，书籍也悄然发生着变化。有些作者为了吸引眼球，甚至大胆拿自己的美照、靓照来作封面。我记得《上海宝贝》的作者卫慧就用了她的半身像——很大很显眼地在封面上放着。当然，这是人家自带的利好条件，为了让自己的书卖得更好，这样的做法也可以理解。

出书的人越来越多，频率也越来越高，越来越多的人在书籍封面折过来的那一长条形方寸之地——专业术语“勒口”，附加上

一张作者像，再加一段作者的自我介绍。

前几天，我去书店买了四本新书，林清玄的《放下过后更澄明》、陈世旭的《马车》、刘亮程的散文集、郭敬明主编的《所有关于爱的》，一半用了作者像。郭用的是流行做法，在“勒口”放了一张小小的半身像，帅帅的，酷酷的，没有笑。这个没有意外，郭本来就是青春文学的领军人物，又做起了导演，所以，让自己不错的颜值在书上亮相，本来就是一个很不错的卖点。比较意外的是，我喜欢的乡土散文作家刘亮程，在这本由人民文学出版社2016年8月出版的散文集里，不光扉页有一张作者像，插图里也多处用了自己的照片——有个人采风旅游的单人照，有一张一家三口在伊犁的合照，还有全家福等照片。

从形形色色的作者像里，我看到一个比较有意思的现象，照片里，男作家多半是一个形象、一种表情：额头高高凸起，头发前面稀疏、后面浓密而长，眉毛不粗不细。最重要的是，作家们都不笑，一点也没有，一脸严肃，一脸深沉，一如那细小聚光的眼眸里投射出来的冷峻的光。就连文字风格搞笑，看起来不那么严肃的冯唐的书，不仅爱用个人相片，且全部都是严肃而冷酷的表情，没有一张是有温暖笑容的。

“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必去认识那下蛋的母鸡呢？”我这样想。又或许，他们对待文学的态度本就是那么严肃的？

阅读分享

## 最爱风流高格调

——读张恨水《别有情调在人间》

■潘玉毅

很多人了解张恨水，多半是因为他的小说。从成名作《春明外史》，到享誉文坛的《金粉世家》《啼笑因缘》，张恨水的作品上承章回小说，下启通俗小说，深受读者的喜爱。不久前，我偶然购得张恨水的《别有情调在人间》，细细读毕，才知他的散文竟也写得这般出色。一如书名所记，张恨水的散文十分推崇“情调”二字。

其文多用短句，偶有长句，中间也多以逗号隔开，这样的文章兼具轻松、简洁、明快、流畅诸般特点，极适合朗读。读上许久，自己的气息也不会紊乱。而且，值得称道的是，张恨水所用的短句并无急促、枯燥的弊端。观物也好，写景也罢，甚至闲谈风月、论说饮食，句句走心，引人深思，这使得我们在读张恨水的散文时常有这样一种感触：也许，行文的起承转合未必必要丝丝入扣，情调、情致、情趣，远比语法、文本要来得重要得多。

情真方显意切，借助张恨水在《别有情调在人间》里的叙述，读者可以看出他对北平的偏爱。他拿北平与成都比，与南京比，与重庆比，与洛阳比，与伦敦、纽约、巴黎、柏林等大都市比，甚至与故乡安徽比，最终得出一个结论——“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了”，并表示“居北平越久的人，越不忍离开”。他写北平的花，写北平的景，写北平人的生活状态，写北平与其他城市的不同，字里行间，有一种溢于言表的

自得。无论是描绘天坛、天桥、陶然亭、荣斋、中山公园这些有名的“景点”，还是讲述荷花、芍药、养蜂、养鸡这些凡俗之事，张恨水的笔墨留连处，充满了趣味和情调。

若北平是张恨水所钟爱的地方，那么黄叶则是他最迷恋的事物了。大概是喜欢秋天的缘故，《别有情调在人间》一书里，张恨水有多篇文章都写到了黄叶和菊花。从某种角度分析，他与唐代的刘禹锡算是同好，刘禹锡在《秋词》一诗中“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”四句赞美秋天的美好，而张恨水在行文中丝毫不掩饰他对黄叶的欢喜——“秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。”

他说：“我心里有一首诗，但我捉不住她，她仿佛在半空中。”然而文本之外游荡的我们，却分明感受到了这吟吟低唱的诗意，这诗意时而含蓄，时而奔放，不经意间，已从纸上跑入我们的心间。这诗意大抵也是情调的一种吧，不然何以让我们合上书本仍对它念念不忘？

《别有情调在人间》里收录的大多数文章，只是看一眼题目，便不由让人联想到闲情雅致、诗情画意，尤其是第二辑“生活是很有情致的”，26篇文章有23篇用的都是五字短句，像《燕居夏亦佳》《日暮过秦淮》《碗底有沧桑》……不觉间，让人生发无限联想。这样的文章一身筋骨，尽是“风流高格调”，品之有趣，读之有味，让人读着读着，便欲罢不能了。



读思录

## 别急，慢慢来

■赵鑫鑫

刚刚过去的这个“双11”，号称是史上最热闹的狂欢购物节，除了漫天的广告，头部电商牵手各大卫视，各种预热直播晚会赚足了大家的眼球。回想往年的“双11”，除了天猫，其他平台很少会公布当天的具体销售数据，就是因为怕体量不同，再好看的数据在巨无霸天猫面前也会抬不起头。估计今年马云学到了电商同侪的手法，2020“双11”提前开跑，有样学样，玩出了高招，所以身边的朋友们手剁得嗷嗷叫，却也依然乐在其中。

我不是程序员，也没有在电商企业待过，但是那种没日没夜的压力可想而知，在宏大且急速前进的中国市场中，怎样才能不被消费者抛弃？那些头部电商一定绞尽脑汁，想尽办法要在这场商业厮杀中立足壮大。那种急功近利的心态，想想都让人不免浮躁起来。

近日细读这本由中国经济出版社最新推出的《中国光电之星》，跟随着作者细致的笔触历经了这家诞生于浙江余姚的千亿企业的成长发展道路，忽然间就平

添了诸多的感慨。是啊，这短短的几十年，我们就亲身经历了每一个盲目崇拜巨无霸的年代，每个新兴企业都在极度渴望成长，渴望冲出中国，渴望进军世界。当年，这个梦确实很中国，却也很沉重。

还记得曾经红极一时的凡客诚品及其创始人陈年吗？那个从一件衬衫一双板鞋起家的凡客，无论是高品质低价格的产品，还是快捷的物流体验，抑或流量明星加持的“凡客体”，都曾给过我们最好的互联网商业形态启蒙。可惜，凡客最终却走上了盲目布局、肆意扩张的道路，于是在这场旷日持久的互联网商战中，伴随着雷军的正式卸任董事，陈年和他的凡客诚品已然成为过客。

2020年风云变幻，中美之间的贸易拉锯点醒了世人，原来最中国的企业，不光要大，更要强，拥有属于自己的独特武器，才能立足世界商战。你看，早在数十年前，中国光电之星舜宇集团的创始人王文鉴，走的不就是和诸多互联网巨头截然相反的创业之路吗？在有些人眼里，王文鉴的创业故事，可能就是一个闷头只做一件事的“傻”案例。“傻子”很

简单，“傻子”只会低头干。但是今天看来，已然成为中国光电之星的舜宇，却从另一个侧面证实了这样一个现实：中国企业最需要的，就是这份踏实稳重和步步为营的从容与淡定。

不是每个人都可以为企业家，不是每个人都可以在中国时代更迭的浪潮中遇见、经历、抓住、成长和微笑，但是王文鉴的“名配角战略”却值得每一个国人深思，一句简单的口号，我们读到的却是数十年如一日的、不悲不以物喜的踏实和执着。这种精神，难道不更中国吗？

我理解的中国力量，并非指那些功成名就的行业翘楚，而是遍布于中国的各行各业。每一个微小的坚持，每一份默默的努力，最终必将汇成巨大的力量洪流。只有拥有这种力量，我们的国家才会根深蒂固，才会傲然挺立。

感谢作者用无数次的探访、用最细腻真实的笔触，为我们还原了舜宇集团创始人王文鉴的创业之路。这本《中国光电之星》仿佛是一道醒世名言，在浮躁的日子里，告诫着我们每一个新时代的年轻人：别急，慢慢来。



最美图书馆

## 这家银行 万本图书等你来读



如果走进一家银行，不但能存取钱，在等候办理业务的时候，还有近万本精美图书可供取阅，你会不会感到非常惊喜？

据介绍，华夏银行与广州图书馆、荔湾图书馆共同打造银行×图书馆全新业态，把图书元素创新性植入银行业务场景。

在这家银行，市民不仅可以办理业务，还可以利用排队等候的“碎片化时间”，阅读书籍、增值自我。遇到喜欢的书籍时，还可以快速办理自助借书业务。

新业态，把图书元素创新性植入银行业务场景。在这家银行，市民不仅可以办理业务，还可以利用排队等候的“碎片化时间”，阅读书籍、增值自我。遇到喜欢的书籍时，还可以快速办理自助借书业务。

其文多用短句，偶有长句，中间也多以逗号隔开，这样的文章兼具轻松、简洁、明快、流畅诸般特点，极适合朗读。读上许久，自己的气息也不会紊乱。而且，值得称道的是，张恨水所用的短句并无急促、枯燥的弊端。观物也好，写景也罢，甚至闲谈风月、论说饮食，句句走心，引人深思，这使得我们在读张恨水的散文时常有这样一种感触：也许，行文的起承转合未必必要丝丝入扣，情调、情致、情趣，远比语法、文本要来得重要得多。

情真方显意切，借助张恨水在《别有情调在人间》里的叙述，读者可以看出他对北平的偏爱。他拿北平与成都比，与南京比，与重庆比，与洛阳比，与伦敦、纽约、巴黎、柏林等大都市比，甚至与故乡安徽比，最终得出一个结论——“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了”，并表示“居北平越久的人，越不忍离开”。他写北平的花，写北平的景，写北平人的生活状态，写北平与其他城市的不同，字里行间，有一种溢于言表的

自得。无论是描绘天坛、天桥、陶然亭、荣斋、中山公园这些有名的“景点”，还是讲述荷花、芍药、养蜂、养鸡这些凡俗之事，张恨水的笔墨留连处，充满了趣味和情调。

若北平是张恨水所钟爱的地方，那么黄叶则是他最迷恋的事物了。大概是喜欢秋天的缘故，《别有情调在人间》一书里，张恨水有多篇文章都写到了黄叶和菊花。从某种角度分析，他与唐代的刘禹锡算是同好，刘禹锡在《秋词》一诗中“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”四句赞美秋天的美好，而张恨水在行文中丝毫不掩饰他对黄叶的欢喜——“秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。”

他说：“我心里有一首诗，但我捉不住她，她仿佛在半空中。”然而文本之外游荡的我们，却分明感受到了这吟吟低唱的诗意，这诗意时而含蓄，时而奔放，不经意间，已从纸上跑入我们的心间。这诗意大抵也是情调的一种吧，不然何以让我们合上书本仍对它念念不忘？

《别有情调在人间》里收录的大多数文章，只是看一眼题目，便不由让人联想到闲情雅致、诗情画意，尤其是第二辑“生活是很有情致的”，26篇文章有23篇用的都是五字短句，像《燕居夏亦佳》《日暮过秦淮》《碗底有沧桑》……不觉间，让人生发无限联想。这样的文章一身筋骨，尽是“风流高格调”，品之有趣，读之有味，让人读着读着，便欲罢不能了。

什么样的家庭能成就两位院士？两位院士又经历了怎样的成长历程？在他们成为所在领域一代宗师的过程中又有着怎样的心路历程和事迹？慢慢读，这本书里的营养值得细细品味。



读书偶得

■张春波

在古希腊，位于爱琴海中的一个岛屿有位非常聪明的奴隶，他的才智常常受到主人的赏识。有一次，主人和几个朋友在家喝酒，大家都有些醉意，酒话大发，说自己最能喝。斟酒的奴隶就在一旁说，他才是最能喝的，因为海水他都可以饮尽。主人和他的朋友大笑不已，认为奴隶是被酒气熏昏了。于是，奴隶就跟主人打赌：如果他喝完海水就给他自由，若不能，则任凭主人处置。一群人来到海边，奴隶扫视

## 闲读《伊索寓言》启心智

了一遍围观的人们，指着流进大海里的河水对主人说：“我现在要喝海水了，请把河水给我分开。”主人被他的聪颖惊呆了，马上给他做平民的自由。这个奴隶，就是伊索。

这是儿时母亲讲的一个故事，让我记忆深刻，从此便对伊索和他的寓言特别钟爱。

记得作家张远山写道：“读惯先秦寓言的中国人，初次读到《伊索寓言》是要惊讶的，因为那是两种截然不同的思维方式。”我最初读到的伊索寓言便是小学课本上的《龟兔赛跑》

《狼和小羊》，那时只觉得故事充满童真，言简意赅、文字诙谐。后来上中学，在学校附近有一家书店，我对一本人民文学出版社出版的《伊索寓言》爱不释手，于是“挪用”两元钱的生活费买了下来。虽然这本廉价书有几处装订上的错误，读起来比较费劲，但我还是认真地读了好几遍，其中大多数故事都能背诵和复述。最喜欢的有《大树和芦苇》《狐狸和狮子》《狐狸和葡萄》等几则故事，因为它们闪烁着智慧之光，照亮人生之路。

异乡求学、工作、成家、立业，像《伊索寓言》就是一本随身的小口袋书，伴我从乡村步入城市。其实，寓言就是一个充满魔力的口袋，袋子虽小，却能装很多东西。探索取物时，摸出来的东西却往往比袋子要大得多。《伊索寓言》不仅仅培养着孩子们阅读的乐趣，也是滋润成年人的心灵鸡汤，因为读者可以从一则则生动、闪光的寓言中悟出许多值得玩味的东西：那狡猾阴险的狐狸，那贪婪虚荣的驴子，那丑恶的狗……那些曾被

讥嘲的对象，在寓言这面魔镜前，都还原为一个活生生的人。于是，我懂得“世界是寓言，我们每个人都便是这篇寓言的不同寓意。我们虽然不能把我们装进自己的口袋，但是我们可以阅读这些短小精悍的寓言故事，从中领略出自己与众不同的人生寓意。在这个脚步匆匆、日新月异的世界里，寓言是一种别致的快餐，它古老又新鲜，你随时翻阅都可以读到一个启智的世界。”

世界是个大寓言，我们该在其间扮演什么角色呢？



悦读

# 清晨下田干活，傍晚喝酒看花

——读周华诚《一日不作一日不食》



■何婉玲

近日得周华诚新书《一日不作一日不食》，他在书内题了字：

“清晨下田干活，傍晚喝酒看花。”

周华诚的文字，如春日流水，哗哗然，轻盈灵动，极好读，次次读之，皆令人手不释卷。《一日不作一日不食》里的散文，篇篇独立，却又相连，我读出了小说的味道，不是小说的扑朔迷离，而是犹如读到小说精彩处停不下来的酣畅淋漓。

关于故乡和稻田，除了这本新书，他还写过《下田：写给城市的稻米书》、《草木滋味》和《草木光阴》。他说：“每一次回到水稻田，我站在水稻们中间的时候，内心都很踏实，也很宁静。”从他的文字中，是能找到那种宁静的。

这是怎样一片水稻田？周华诚写道：“这一片水稻田就是一处游乐场。它没有多么微小大

义的部分。它只负责虫鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、万物生长、冬去春来、周而复始。它向真诚的人敞开怀抱。”这片水稻田在常山县五联村，五联村是一个普通的浙西小村子，同其他村庄一样，有稻田，有溪流，有山峦，有世代代劳作农民，可这一亩三分地，在周华诚笔下，好似永远充满新意，就如蒋勋的池上，梭罗的瓦尔登湖，奥尔多·利奥波德的沙郡，《看不见森林》中一平方米地域的“坛城”，但又更丰富些，周华诚的水稻田还包含了故乡、草木、亲情、文化传承和有趣的灵魂。

这是一片不一样的水稻田，连续多年，周华诚都会邀请书友下田插秧、割稻。他说：“每一位下田的孩子，在稻田里懂得了水稻的生长、粮食的由来，也感受到了劳作的艰辛、汗水的价值。

每一位成年人，在稻田里懂得了缓慢的价值、时间的意义。”每一个到过这片水稻田的人，都能收获自己心中的稻子；每一位读过这本书的人，都能留下不一样的感触。

书中《相见欢》一辑记录下许多有趣的人：低头种地，抬头唱歌的农人，将水稻视为情人的沈博士，一屁股坐进稻田的诗人，舞剑舞得行云流水的包公子，在山水间吹奏口琴的寒山兄，在稻田开了一次摄影展的摄影师盛龙忠，背着画板来稻田写生的画家，对，还有一个讲阿拉伯语的人类学博士来到稻田，将周华诚写水稻田的文章翻译成传播出去……这大约就是文中说的，目光清澈的人，总能在稻田相见。

这片田不仅种稻子，还种文字。是文字的力量，让五联村这个村庄变得不一样。当周华诚满身大汗在稻田边拍照、观察，其实他在做一件了不起的事情，他写下的一粒粒文字，正如撒下的一粒粒种子，文字种下了，也会发芽，也能收获，如今，这里不仅长出过最新品种的水稻，还长出了一座“稻田图书馆”，是中国水稻研究所捐助的。村里还建了“水稻文化展览馆”，由中国院团队设计。文化馆里摆着孩童司空见惯的犁、耙、风车、草鞋，袁隆平先生为它题写了“耕读传家”四字。村人赞周华诚为“传千年文明”的新乡贤，他却说：“心怀热爱，日复一日的劳作，才是美好生活的本意。”

清晨下田干活，傍晚喝酒看花，一日不作，一日不食，做三四月的事，到十月自有答案。

一周一本电子书·浙江省职工书屋

### 《院士世家》

赵金钟 著  
河南科学技术出版社



扫一扫识别  
在线阅读

哥哥冯友兰，中国最早的一批院士之一，是中国极少数自成体系的哲学家之一。弟弟冯景兰，1957年被评为院士，中国的地质学家，“封闭成矿”学说和“丹霞地貌”的提出者。

什么样的家庭能成就两位院士？两位院士又经历了怎样的成长历程？在他们成为所在领域一代宗师的过程中又有着怎样的心路历程和事迹？慢慢读，这本书里的营养值得细细品味。