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《院士世家》

扫一扫识别
在线阅读

赵金钟 著
河南科学技术出版社

哥哥冯友兰，中国最早的
一批院士之一，是中国极少数
自成体系的哲学家之一。

弟弟冯景兰，1957年被评
为院士，中国的地质学家，“封
闭成矿”学说和“丹霞地貌”的
提出者。

什么样的家庭能成就两位
院士？两位院士又经历了怎样
的成长历程？在他们成为所在
领域一代宗师的过程中又有着
怎样的心路历程和事迹？

慢慢读，这本书里的营养
值得细细品。

也说作者像

■潘玉毅

很多人了解张恨水，多半是因
为他的小说。从成名作《春明外
史》，到享誉文坛的《金粉世家》《啼
笑因缘》，张恨水的作品上承章回
小说，下启通俗小说，深受读者的
喜爱。不久之前，我偶然购得张恨
水的《别有情调在人间》，细细读
毕，才知他的散文竟也写得这般出
众。一如书名所记，张恨水的散文
十分推崇“情调”二字。

其文多用短句，偶有长句，中
间也多以逗号隔开，这样的文章
兼具轻松、简洁、明快、流畅诸般
特点，极适合朗读。读上许久，我
们的气息也不会紊乱。而且，值
得称道的是，张恨水所用的短句
并无急促、枯燥的弊端。观物也
好，写景也罢，甚至闲谈风月、论
说饮食，句句走心，引人深思，这
使得我们在读张恨水的散文时常
有这样一种感触：也许，行文的起
承转合未必要丝丝入扣，情调、情
致、情趣，远比语法、文本要来得
重要得多。

情真方显意切，借助张恨水
在《别有情调在人间》里的叙说，
读者可以看出他对北平的偏爱。
他拿北平与成都比，与南京比，与
重庆比，与洛阳比，与伦敦、纽约、
巴黎、柏林等大都市比，甚至与故
乡安徽比，最终得出一个结论
——“能够代表东方建筑美的城
市，在世界上，除了北平，恐怕难
找第二处了”，并表示“居北平越
久的人，越不忍离开”。他写北平
的花，写北平的景，写北平人的生
活状态，写北平与其他城市的不
同，字里行间，有一种溢于言表的

自得。无论是描绘天坛、天桥、陶
然亭、荣宝斋、中山公园这些有名
的“景点”，还是讲述莳花弄草、养
鸡养鸭这些凡俗之事，张恨水的
笔墨留香处，充满了趣味和情调。

若北平是张恨水所钟爱的地
方，那么黄叶则是他最迷恋的事
物了。大概是喜欢秋天的缘故，
《别有情调在人间》一书里，张恨
水有多篇文章都写到了黄叶和菊
花。从某种角度分析，他与唐代
的刘禹锡算是同好，刘禹锡在《秋
词》一诗中以“自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云
上，便引诗情到碧霄”四句赞美秋
天的美好，而张恨水在行文里亦
毫不掩饰他对黄叶的欢喜——

“秋天的黄叶，我是最喜欢的，它
在不寒不热的天气里，会给予你
一种轻松的情调。”

他说：“我心里有一首诗，但
我捉不住她，她仿佛在半空中。”
然而文本之外游荡的我们，却分
明感受到了浅吟低唱的诗意，这
诗意时而含蓄，时而奔放，不经意
时，已从纸上跑入我们的心间。
这诗意大抵也是情调的一种吧，
不然何以让我们合上书本仍对它
念念不忘？

《别有情调在人间》里收录的
大多数文章，只是看一眼题目，便
不由让人联想到闲情雅致、诗情
画意，尤其是第二辑“生活是很有
情致的”，26篇文章有23篇用的
都是五字短句，像《燕居夏亦佳》
《日暮过秦淮》《碗底有沧桑》……
不觉间，让人生发无限联想。这
样的文章一身筋骨，尽是“风流高
格调”，品之有趣，读之有味，让人
读着读着，便欲罢不能了。

阅读分享

最爱风流高格调
——读张恨水《别有情调在人间》

■厉勇

“假如你吃了个鸡蛋，觉得不
错，何必要认识那下蛋的母鸡
呢？”

读书人都知道，这是写了《围
城》的作家钱钟书说的。

一位英国女士读了他的《围
城》后崇拜至极，于是打电话求
见。钱先生执意谢绝，他在电话
里依然用他书里一惯的幽默和智
慧，打了这样的比方。

不知道是不是钱先生留下的
传统，过去我所看到的大部分文学
书里是没有作者像的。有作者像
的唯一有印象的，是初中买的鲁迅
的小说集，扉页上有一张黑白的鲁
迅先生的画像：冷峻的表情下，浓
眉似一支匕首，迸射出一道幽冷的
光；根根向上竖起的头发，紧闭的
嘴唇似乎在疾呼：横眉冷对千夫
指，俯首甘为孺子牛。打开书就看
到这样严峻的表情，面对这样一位
如黄钟大吕的大作家，心生敬畏，
于是，虽然先生的书很生涩难懂，
也只能硬着头皮用心啃了。

时代在进步，书籍也悄然发
生着变化。有些作者为了吸引眼
球，甚至大胆拿自己的美照、靓照
来作封面。我记得《上海宝贝》的
作者卫慧就用了她的半身像——
很大很显眼地在封面上放着。当
然，这是人家自带的利好条件，为
了让自己的书卖得更好，这样的
做法也可以理解。

出书的人越来越多，频率也
越来越高，越来越多的人在书籍
封面折过来的那一长条形方寸之
地——专业术语“勒口”，附加上

一张作者像，再加一段作者的个
人介绍。

前几天，我去书店买了四本
新书，林清玄的《放下过后更澄
明》、陈世旭的《马车》、刘亮程的
散文集、郭敬明主编的《所有关于
爱的》，一半用了作者像。郭用的
是流行做法，在“勒口”放了一张
小小的半身像，帅帅的，酷酷的，
没有笑。这个没有意外，郭本来
就是青春文学的领军人物，又做
起了导演，所以，让自己不错的颜
值在书上亮相，本来就是一个很
不错的卖点。比较意外的是，我
喜欢的乡土散文作家刘亮程，在
这本由人民文学出版社2016年8
月出版的散文集里，不光扉页有
一张作者像，插图里也多处用了
自己的照片——有个人采风旅游
的单人照，有一张一家三口在伊
犁的合照，还有全家福等照片。

从形形色色的作者像里，我
看到一个比较有意思的现象，照
片里，男作家们多半是一个形象、
一种表情：额头高高凸起，头发前
面稀疏、后面浓密而长，眉毛不粗
不细。最重要的是，作家们都不
笑，一点也没有，一脸严肃，一脸
深沉，一如那细小聚光的眼睛里
投射出来的冷峻的光。就连文字
风格搞笑，看起来不那么严肃的
冯唐的书，不仅爱用个人相片，且
全部都是严肃而冷酷的表情，没
有一张是有温暖笑容的。

“假如你吃了个鸡蛋，觉得不
错，何必要认识那下蛋的母鸡
呢？”我这样想。又或许，他们对
待文学的态度本就是这么严肃
的？
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别急，慢慢来
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■赵鑫鑫

刚刚过去的这个“双11”，号
称是史上最热闹的狂欢购物节，
除了漫天的广告，头部电商牵手
各大卫视，各种预热直播晚会赚
足了大家的眼球。回想往年的

“双11”，除了天猫，其他平台很少
会公布当天的具体销售数据，就
是因为怕体量不同，再好看的数
字在巨无霸天猫面前也会抬不起
头。估计今年马云学到了电商同
侪的手法，2020“双 11”提前开
跑，有样学样，玩出了高招，所以
身边的朋友们手剁得嗷嗷叫，却
也依然乐在其中。

我不是程序员，也没有在电
商企业待过，但是那种没日没
夜的压力可想而知，在宏大且
急速前进的中国市场中，怎样
才能不被消费者抛弃？那些头
部电商一定绞尽脑汁，想尽办
法要在这场商业厮杀中立足壮
大。那种急功近利的心态，想
想都让人不免浮躁起来。

近日细读这本由中国经济出
版社最新推出的《中国光电之
星》，跟随着作者细致的笔触历经
了这家诞生于浙江余姚的千亿企
业的成长发展道路，忽然间就平

添了诸多的感慨。是啊，这短短
的几十年，我们就亲身经历了一
个盲目崇拜巨无霸的年代，每个
新兴企业都在极度渴望成长，渴
望冲出中国，渴望进军世界。当
年，这个梦确实很中国，却也很沉
重。

还记得曾经红极一时的凡客
诚品及其创始人陈年吗？那个从
一件衬衫一双板鞋起家的凡客，
无论是高品质低价位的产品，还
是快捷的物流体验，抑或流量明
星加持的“凡客体”，都曾给过我
们最好的互联网商业形态启蒙。
可惜，凡客最终却走上了盲目布
局、肆意扩张的道路，于是在这场
旷日持久的互联网商战中，伴随
着雷军的正式卸任董事，陈年和
他的凡客诚品就已然成为过客。

2020年风云诡谲，中美之间
的贸易拉锯点醒了世人，原来最
中国的企业，不光要大，更要强，
拥有属于自己的独特武器，才能
立足世界商战。你看，早在数十
年前，中国光电之星舜宇集团的
创始人王文鉴，走的不就是和诸
多互联网巨头截然相反的创业之
路吗？在有些人眼里，王文鉴的
创业故事，可能就是一个闷头只
做一件事的“傻”案例。“傻子”很

简单，“傻子”只会低头干。但是
今天看来，已然成为中国光电之
星的舜宇，却从另一个侧面证实
了这样一个现实：中国企业最需
要的，就是这份踏实稳重和步步
为营的从容与淡定。

不是每个人都可以成为企业
家，不是每个人都可以在中国时
代更迭的浪潮中遇见、经历、抓
住、成长和微笑，但是王文鉴的

“名配角战略”却值得每一个国人
深思，一句简单的口号，我们读到
的却是数十年如一日的、不以己
悲不以物喜的踏实和执着。这种
精神，难道不更中国吗？

我理解的中国力量，并非指
那些功成名就的行业翘楚，而是
遍布于中国的各行各业。每一
个微小的坚持，每一份默默的努
力，最终必将汇成巨大的力量洪
流。只有拥有这种力量，我们的
国家才会根深蒂固，才会傲然挺
立。

感谢作者用无数次的探访、
用最细腻真实的笔触，为我们还
原了舜宇集团原创始人王文鉴的
创业之路。这本《中国光电之星》
仿佛是一道醒世名言，在浮躁的
日子里，告诫着我们每一个新时
代的年轻人：别急，慢慢来。

■何婉玲

近日得周华诚新书《一日不
作一日不食》，他在书内题了字：

“清晨下田干活，傍晚喝酒看
花。”

周华诚的文字，如春日流水，
哗哗然，轻盈灵动，极好读，次次
读之，皆令人手不释卷。《一日不
作一日不食》里的散文，篇篇独
立，却又相连，我读出了小说的
味道，不是小说的扑朔离奇，而
是犹如读到小说精彩处停不下来
的酣畅淋漓。

关于故乡和稻田，除了这本
新书，他还写过《下田：写给城市
的稻米书》、《草木滋味》和《草木
光阴》。他说：“每一次回到水稻
田，我站在水稻们中间的时候，
内心都很踏实，也很宁静。”从他
的文字中，是能找到那种宁静
的。

这是怎样一片水稻田？周
华诚写道：“这一片水稻田就是
一处游乐场。它没有多么微言大

义的部分。它只负责虫鸣、鸟叫、
蜻蜓飞舞、万物生长、冬去春来、
周而复始。它向真诚的人敞开怀
抱。”这片水稻田在常山县五联
村，五联村是一个普通的浙西小
村子，同其他村庄一样，有稻田，
有溪流，有山峦，有世世代代劳作
的农民，可这一亩三分地，在周华
诚笔下，好似永远充满新意，就如
蒋勋的池上，梭罗的瓦尔登湖，奥
尔多·利奥波德的沙郡，《看不见
的森林》中一平方米地域的“坛
城”，但又更丰富些，周华诚的水
稻田还包含了故乡、草木、亲情、
文化传承和有趣的灵魂。

这是一片不一样的水稻田，
连续多年，周华诚都会邀请稻友
下田插秧、割稻。他说：“每一位
下田的孩子，在稻田里懂得了水
稻的生长、粮食的由来，也感受
到了劳作的艰辛、汗水的价值。

每一位成年人，在稻田里懂得了
缓慢的价值、时间的意义。”每一
个到过这片水稻田的人，都能收
获自己心中的稻子；每一位读过
这本书的人，都能留下不一样的
感触。

书中《相见欢》一辑记录下
许多有趣的人：低头种地，抬头
唱歌的岜农，将水稻视为情人的
沈博士，一屁股坐进稻田的诗
人，舞剑舞得行云流水的包公
子，在山水间吹奏口琴的寒山
兄，在稻田开了一次摄影展的摄
影师盛龙忠，背着画板来稻田写
生的画家，对，还有一个讲阿拉
伯语的人类学博士来到稻田，将
周华诚写水稻田的文章翻译后
传播出去……这大约就是文中
说的，目光清澈的人，总能在稻
田相见。

这片田不仅种稻子，还种文

字。是文字的力量，让五联村这
个村庄变得不一样。当周华诚满
身大汗在稻田边拍照、观察，其
实他在做一件了不起的事情，他
写下的一粒粒文字，正如撒下的
一粒粒种子，文字种下了，也会
发芽，也能收获，如今，这里不仅
长出过最新品种的水稻，还长出
了一座“稻田图书室”，是中国水
稻研究所捐助的。村里还建了

“水稻文化展览馆”，由中国美院
团队设计。文化馆里摆着孩童时
司空见惯的犁、耙、风车、草鞋，
袁隆平先生为它题写了“耕读传
家”四字。村人赞周华诚为“传
千年文明”的新乡贤，他却说：

“心怀热爱，日复一日的劳作，才
是美好生活的本意。”

清晨下田干活，傍晚喝酒看
花，一日不作，一日不食，做三四
月的事，到十月自有答案。

■张春波

在古希腊，位于爱琴海中的
一个小岛上有位非常聪明的奴
隶，他的才智常常受到主人的赏
识。有一次，主人和几个朋友在
家喝酒，大家都有些醉意，酒话大
发，说自己最能喝。斟酒的奴隶
就在一旁说，他才是最能喝的，因
为海水他都可以饮尽。主人和他
的朋友大笑不已，认为奴隶是被
酒气熏昏了。于是，奴隶就跟主
人打赌：如果他能喝完海水就给
他自由，若不能，则任凭主人处
置。一群人来到海边，奴隶扫视

了一遍围观的人们，指着流进大
海里的河水对主人说：“我现在要
喝海水了，请把河水给我分开。”
主人被他的聪慧惊呆了，马上给
他做平民的自由。这个奴隶，就
是伊索。

这是儿时母亲讲的一个故
事，让我记忆深刻，从此便对伊索
和他的寓言特别钟爱。

记得作家张远山写道：“读
惯先秦寓言的中国人，初次读
到《伊索寓言》是要惊讶的，因
为那是两种截然不同的思维方
式。”我最初读到的伊索寓言便
是小学课本上的《龟兔赛跑》

《狼和小羊》，那时只觉得故事
充满童真，言简意赅、文字诙
谐。后来上中学，在学校附近
有一家书店，我对一本人民文
学出版社出版的《伊索寓言》爱
不释手，于是“挪用”两元钱的
生活费买了下来。虽然这本减
价书有几处装订上的错误，读
起来比较费劲，但我还是认真
地品读了好几遍，其中大多数
故事都能背诵和复述。最喜欢
的有《大树和芦苇》《狐狸和狮
子》《狐狸和葡萄》等几则故事，
因为它们闪烁着智慧之光，照
亮人生之途。

异乡求学、工作、成家、立
业，《伊索寓言》就像一本随身
的口袋书，伴我从乡村步入城
市。其实，寓言就是一个充满
魔力的口袋，袋子虽小，却能装
很多东西。探囊取物时，摸出
来的东西却往往比袋子要大得
多。《伊索寓言》不仅仅培养着
孩子们阅读的乐趣，也是滋润
成年人的心灵鸡汤，因为读者
可以从一则则生动、闪光的寓
言中悟出许多值得玩味的东
西：那狡猾阴险的狐狸，那贪慕
虚荣的驴子，那显乖露丑的猴，
那愚忠卑贱的狗……那些曾被

讥嘲的对象，在寓言这面魔镜
前，都还原为一个个活生生的
人。于是，我懂得“世界是寓
言，我们每个人便是这篇寓言
的不同寓意。我们虽然不能把
世界装进自己的口袋，但是我
们可以阅读这些短小精悍的寓
言故事，从中领略出自己与众
不同的人生寓意。在这个脚步
匆匆、日新月异的世界里，寓言
是一种别致的快餐，它古老又
新鲜，你随时翻阅都可以读到
一个启智的世界。”

世界是个大寓言，我们该在
其间扮演什么角色呢？

如果走进一家银行，
不 但 能 存 钱 取 钱 ，在 等
候 办 理 业 务 的 时 候 ，还
有近万本精美图书可供
取 阅 ，你 会 不 会 感 到 非
常惊喜？

据介绍，华夏银行与
广州图书馆、荔湾图书馆
共同打造银行×图书馆全

新业态，把图书元素创新
性地植入银行业务场景。
在这家银行，市民不仅可
以办理业务，还可以利用
排 队 等 候 的“ 碎 片 化 时
间 ”，阅 读 书 籍 、增 值 自
我。遇到喜欢的书籍时，
还可以快速办理自助借书
业务。

清晨下田干活，傍晚喝酒看花
——读周华诚《一日不作一日不食》

这家银行
万本图书等你来读

闲读《伊索寓言》启心智

■黄东光

庚子年突如其来的一场疫
情，打乱了许多人的生活节奏。
身处三秦大地的贾平凹，却忙中
有序，一边催促着向各地作家约
稿，策划抗“疫”专刊的事。一边
充分利用居家隔离的时间，写作
起他的新作《酱豆》（作家出版社
2020年9月出版）。这是一本贾
平凹写给自己的小说，也是写给
生命的有情之书。

这部长篇是贾平凹对往昔
的追忆，也是对时代的致敬。故
事以《废都》的修订再版为开端，
回顾了自己创作《废都》前后的

心路历程及出版后的境遇。小
说虚实结合，“贾平凹”作为小说
人物出现，重塑了《废都》创作的
时代背景，抛出了自己对时代的
探究，对人性的拷问，读来发人
深思。

小说围绕《废都》展开话题，
从创作缘起，到写作过程，再到出
版发行后各界对作品及作者的评
价。林林总总的大小故事，无一
不凸显出幽微的人性人情。透过
生活的这张“大网”，我们看到，庄
之蝶、龚靖元、汪希眠诸色人等，
怀揣着梦想，总想努力改变点什
么，但在纠结和无奈之中，却又每
每难酬心愿。直到有一天，深陷

其间的他们，主动跳出了这张俗
世的“大网”，命运也由此峰回路
转……

彼时，与《废都》一并起舞
的贾平凹，也正经历着生命场
上一次艰难的考验。先是婚
变，后是在外租房根本难以静
心写作，继而是小说出版之后
的各种诽议，让他承受着很大
的精神压力。幸得后来朋友相
助，帮他在远离西安城郊的一
处水库站找到了一间居室，加
之水库站长对他悉心关照，使
得他的写作很快进入正轨……
贾平凹以情真意切的笔触，钩
沉起这段难忘的记忆，精心打

捞岁月里的每一颗“珍珠”，以
亦真亦幻的创作手法，生动勾
连起鲜活的尘世百态。

这是一部意味深沉的现实之
作。贾平凹既写一本书的前世今
生，也写书里书外的烟火人生。
既描摹世间的阴晴圆缺，感叹生
存的不易，处世的维艰；又聚焦生
命中那些润泽和感动，予人以向
上向善的精神力量。

贾平凹凭着他古典文化的深
厚底蕴，勾勒着现代版的“清明上
河图”。他言人性中的真、善、美，
也针砭沉渣泛起中的陈规陋习，
但更多的是，他把对现实的期许，
对未来的憧憬，都留在了我们的

美好记忆里。这种于无声处听惊
雷的艺术魅力，在《酱豆》里体现
得十分明显。这种炉火纯青的老
道功力，除了一定的天分之外，作
家与朋友之间的守望相助，也让
这种内敛和节制，既隐而不发，又
饱含张力，最终赋予了这部作品
充盈的生命活力。

《酱豆》，一本写给生命的有
情之书，贾平凹以此观照自己，观
照人生。而对于广大读者来说，
与本书相遇，从中汲取正向的激
励，感受一些现实的启迪，是幸事
一桩。值得叩问的是，面对大千
世界，我们又该如何去写好自己
的生命之书呢？

贾平凹新作《酱豆》：

写给生命的有情之书


