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■余冰玥 沈杰群

1982年，32岁的伦敦“宅男”
查理爱上了楼上邻居米兰达。由
于不知如何表达感情，科技发烧
友查理用继承的遗产买了一款最
先进的仿生机器人“亚当”，希望
这个机器人能成为他与米兰达之
间的联结象征。把“亚当”领回家
后，查理和米兰达共同对它进行
各种个性化设置。但随着时间流
逝，“亚当”逐渐拥有自我意识，一
组奇怪的三角关系渐渐形成，事
情开始失控。

这个听起来既科幻、又有点
狗血的故事，来自英国作家伊恩·
麦克尤恩的新作《我这样的机
器》。三角恋或许算不上新颖的
科幻题材，但麦克尤恩想讲的可
不仅是人与机器人的感情纠纷。
在那个平行世界里，人工智能研
究已经远远超过了我们当前的发
展水平，历史也与大家熟知的完
全不同。麦克尤恩在书中创造了
一个历史与政治亦虚亦实的上世
纪 80年代，并试图借助人工智
能，为人类树立一面自我审视的

镜子：究竟是什么使我们成为人
类——我们外在的行为还是内在
的生命？

日前，伊恩·麦克尤恩“万物
皆堪垂泪——《我这样的机器》”
新书分享会上，科幻作家韩松、谷
第与编辑宋玲和读者们聊了聊，
这部带有鲜明麦氏标签、兼具浓
厚科幻色彩的小说，如何透过文
字真正思考人类的未来困境。

提到麦克尤恩，不可忽略他
在英国的“国宝级地位”：上世纪
70年代凭借第一部短篇小说集
《最初的爱情：最后的仪式》在英
国文坛一鸣惊人，小说《阿姆斯特
丹》获得英国布克奖，《赎罪》则被
翻拍成电影，获得金球奖最佳影
片。

在麦克尤恩笔下，暴力、死
亡、爱欲和善恶是惯常探讨的主
题。麦克尤恩早期作品多涉及人
性的灰暗与残暴地域，这令他获
得了“恐怖伊恩”的绰号。“恐怖”
在何处？有读者形容：“不是妖夜
幽魂的心理恐怖，不是尖声惊叫
的感官恐怖，是揭开石头、发现下
面有虫子、并发现虫子活泼泼地

蠕动着、那种形而下无法转换为
形而上的、生命本身的恐怖。”

到了中期，麦克尤恩写作风
格渐趋成熟，细腻、犀利而疏冷的
文字间，现代人内在的种种不安
和恐惧被一一勾绘而出。余华曾
评价：“他的叙述似乎永远行走在
边界上，那些分隔了希望和失望、
恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和
逼真、暴力和柔弱、理智和情感等
等的边界上，然后他的叙述两者
皆有。”

对于麦克尤恩而言，“写一部
机器人小说”的想法在脑中萦绕
已久。在构思小说《赎罪》时，麦
克尤恩就想加入机器人的元素，
只是当时未能践行。《我这样的机
器》更像是一个针对日常生活的

“讨论出口”，“所以我这本小说，
与其说写的是未来，不如说写的
是现在”。

“万物皆堪垂泪”，这句话来
自书中主人公与图灵的一段深
谈。这句话原引自维吉尔的《埃
涅阿斯记》，在小说里指的是人工
智能和机器人已经开始有感情，
能体会到人类的一切情绪。

小说中，人工智能与人类的
冲突除了以感情纠葛的形式呈
现，不乏有趣的小细节：清洁工机
器人会被垃圾弄到失灵；人与机
器人之间如何尬聊；查理三人去
米兰达父亲家里拜访，但老人却
把机器人误认为女儿的男朋友，
对他很满意，查理便只好讪讪一
笑，说自己要下去充电，冒充机器
人来解除尴尬。

科幻作家韩松评价，麦克尤
恩的文字极富真实感。“在这个小
说里有大量的、非常专业性的技
巧，由于这些技术细节的存在，把
小说推向了高潮。”比如，机器人
的脖子后有一个按钮，人类可以
关掉它，但人工智能也具备不让
自己断电的意志。“这个看上去是
作者杜撰的，其实是非常强的科
学细节，在人工智能学，这是一个
技术性话题。麦克尤恩利用这个
东西，把人跟机器的关系制造出
冲突。”设计这个开关的结果是什
么？当主人伸手要去关掉按钮的
时候，人工智能伸出手把主人的
手腕骨头捏断了。

尽管阿西莫夫的“机器人三

定律”早已为世人熟知，关于人工
智能，人类面临更为复杂的一系
列道德难题：人类何以成为人
类？机器人能够明白人类的心
吗？人工智能是否需要道德感？
《我这样的机器》中，麦克尤恩探
讨了机器人道德困境，其本质最
终引向了他对人类内心世界、人
际关系的密切观察——所谓的邪
恶或残忍往往是缺乏同理心的表
现。

在韩松看来，小说更像是一
个悲剧，可以从中读到莎士比亚、
狄更斯和弗兰肯斯坦的影子，麦
克尤恩仿佛预见了未来时代的悲
剧。“他在回答一个问题，人未来
有一天会不会还存在？”韩松觉
得，麦克尤恩在这里是悲观的。

“《我这样的机器》在继续探讨
弗兰肯斯坦没探讨完的问题，机器
或是万物，它有了灵魂会是什么情
况？人怎么对待万物？这既是科
学问题，也是人文问题。”韩松认
为，科幻小说大抵都在谈论康德的
命题，“一个是头顶的星空，一个是
内心的道德，只有这两个东西合在
一块才是比较好的世界”。

《我这样的机器》：

万物皆堪垂泪，人何以为人

迟子建：我喜欢烟火人间的感觉

《唯 有 梅 花 似 故 人—— 宋
词植物记》一书涉及近四十种
宋 代 词 人 视 野 提 及 最 多 的 植
物 。 词 人 赋 予 它 们 情 思 和 人
格，在它们身上投射了宋人强
烈的生命意识。作者用优美的
行文和审美情趣带领我们徜徉

在宋词的植物世界，就像乘舟
穿过时间的甬道，在浩瀚的海
域，与千年前的人们经历着相
通的悲喜和宁静。

本书特邀著名没骨花鸟画
画家高强（南榖小莲）为本书精
心创作插画，2017 年“中国最美

的书”获得者梅家强为本书做
整体设计，让本书以图文并茂
的方式在现代人的阅读中复活
这些古老的植物和人文情怀，
为都市的芸芸众生奉献一瓣瓣
草木的芬芳。

据新华网

■何小美

《中国册页》是作家黑陶的文
化行旅笔记，从作者熟悉的江南
水乡到辽阔的大江南北，黄河上
下，直至青藏高原，既有我们所熟
知的大江名川，如雅鲁藏布江、黄
鹤楼等，也有一些不知名的山河
风景，如一个中国东部丘陵之间
的小县城，到处都留下了黑陶自
由的足迹和他的所思所想。而且
每次出行黑陶虽然没有在吃穿住
上作充分的准备，但他对目的地
作足了功课，像雁荡山，光是各种
典故和索引就多达三十余处，让
人感受美景的同时，更是被风景
后所蕴藏的丰厚文化所折服。正
如黑陶在后记中写到的一样：这
一册书，是我，一个中国人，自由
地潜游于祖国深处的汉字呈现。

但无论是宏观壮丽的山河风
景的呈现，还是深邃的往昔历史
的追忆，黑陶的文字总给人一种
身临其境的感觉，他在面对这些
景色时的激动、迫切，抑或冷静、
沉思都通过他的文字展现在读者
的面前。在描述西藏的青麦时，
他如此写道——“无数在炽白日
光下闪烁的麦芒，是它们携带的
锋利细箭，一旦发射，如雨珠般密
集的麦芒之箭，遮天蔽日，整个世
界将为之疼痛、黑暗。青麦。在
西藏的笔记本上，我记下了它们

异于他地的独特品性：凛冽”。再
以清晰的照片为参照，显得元气
十足又酣畅淋漓。而且，黑陶的
写景散文不同于其他作者，他不
是纯粹为了抒情而作，也不是历
史记录的堆砌，当读者沉醉于他
所描述的场景时，他又总能通过

“小县城的扩音喇叭、小镇街边的
招贴广告、路边的小货摊”等将读
者从遥远的历史拉回到现实当
下，无论是出于警示还是对比。

或许是因为还是诗人的缘
故，《中国册页》中的文章让人读
起来很有黑陶个人的特色，他对
于每个字都进行了仔细斟酌，避
免雷同，又充满力量。比如端坐
于李白墓前建筑的旧门槛上，为
表达对李白的敬仰之情，他这样
写道：“滚滚的汉语，在这样一个
特殊的时间和空间，正叫喊着，进
入我饥渴的、后来者的血管”。在
《中国册页》收录的散文中，充满
了类似如此的“组合、拆散、拼装、
差异、重现”，充分地呈现汉语独
有的魅力和表现力，也彰显了黑
陶敏锐的感性和强烈的个人性。

有的人一生都囿在自己的故
土，他的册页是空白的。而黑陶
是一个将自己的册页填满的人。
支持他的就是他所深爱的东方大
地所独有的充沛精神和强劲元
气，他将它们涵纳于薄薄的书页
之中，让我们细细地品味！

《中国册页》：

潜游于祖国深处的
汉字呈现

■丁晓平

“世间数百年旧家无非积
德，天下第一件好事还是读书。”
清代嘉庆年间礼部尚书姚文田
自题的这副书房对联，可谓道尽
读书的作用、价值和意义。作者
聂震宁化用其下联并赫然印在
新著《阅读的艺术》（作家出版
社）的封面上，可见他著述此书
的目的和用心。在人类的历史
上，人们不分种族、不分语言、不
分国别，对读书的重要性所达成
的普遍共识，跨越了意识形态的
藩篱和时空的阻隔，是一个古老
的且常说常新的话题。但是，独
立、具体地把阅读作为一种艺术
学科门类的存在来进行学术讨
论、研究和著述，却是一个十分
新鲜的命题，不仅有意思，而且
有意义。因此，可以说作者以先
觉者的姿态，用《阅读的艺术》为
我们敲开了阅读艺术殿堂的大
门。

《阅读的艺术》分为《阅读
的哲思》《阅读的方法》《阅读的
随想》《阅读的笔记》四个部分，
理论联系实际，虚实结合，意蕴
相生，环环相扣，层层递进。作
者以其严谨的态度、辩证的逻
辑、鲜活的语言、大胆的思考，
在向我们设计问题的同时提供
了解决问题的方案。从我个人
阅读的感受来说，这四个部分
分别向我们提出了四个问题，
即：阅读是什么，阅读靠什么，
阅读为什么，阅读干什么。显
然，解决了上述阅读的四个“什
么”，《阅读的艺术》就能够指导
我们如何实现“艺术地阅读”，
从而在他的启发下，让我们对
艺术这个概念有了更深层次的
思考——艺术是名词，也是动
词；艺术是宏观概念，也是具体
现象；艺术是过程，也是结果；
艺术是科学技术，也是方式方
法；艺术是抽象的，也是具象
的；艺术是阳春白雪，也是下里
巴人。

究竟何谓艺术？诚如作者
在《自序》中所言：“用最普通的
话来说，大体就是对某些事怎
么看和怎么做，也就是人们日
常生活中通常讲的：把事情看
得清楚一点，把事情做得漂亮
一点。”这一段话看似大白话，
却以朴素的语言道出了艺术的
真谛。

作者阅书无数，是一个在
出版战线摸爬滚打、久经沙场
的老将。在《阅读的艺术》中，
他冷眼旁观、静默观察、激浊扬
清，敢于讲真话。比如，在《阅
读的好时代和坏时代》一文中，
他对出版界和读书界并没有一
味地唱赞歌，任何一个时代都
可能是一个阅读的好时代和坏
时代。他直言不讳地写道：“阅
读首先要有可读之书，然而，现
在是好书常有，心仪之书却不
常有。好书都躲藏在海量的书
籍里面。让读者如何找寻？出
版人、出版社、书店都说所出之
书均为好书，媒体总是要按照
出版人的一些希望来帮助宣
传，按照作者的需要帮助宣传，

这当然不是不可以。可是，社
会对如过江之鲫的图书并没有
足够的专业评价，我们的行业
内部缺乏权威可信的推荐，这
就是一个严重的问题。尽管出
版业空前繁荣，但对于阅读来
说也是空前的麻烦。书出得越
多，对读者来说反而越是无所
适从，因为太多时候我们找不
到适合的好书，找不到应该读
的书，找不到我们信得过的
书。”

作为一名普通的读书人，作
者是一位“读真书、真读书、深读
书”的好读者。在《阅读的艺术》
中，他不仅分享了自己的阅读经
验、体会、乐趣，而且还总结提升
了阅读的方法和目的。比如，无
论是对于一个生命的个体，还是
对于一个国家、民族，他提倡阅
读应该成为一种习惯，阅读是一
种生活。在这个基础上，他又大
力提倡读书要做到“动口”“动
手”“动心”这“三体联动”，从而
才能享有“读以致知”“读以致
用”“读以修为”“读以致乐”的

“四大目的”。
“阅读是技术，更是艺术！”

为了推广国家全民阅读计划，
作者边干边读、边读边写、边写
边悟，先后著述《舍不得读完的
书》《阅读力》《书是香的》《改
变：从阅读开始》等四本佳作，
持续助力这个阅读的好时代，
精卫填海，久久为功，令人感
佩。“翻开书就看，合上书就
忘？那是因为你没有发现阅读
的门道，没有获取阅读的力
量！”《阅读的艺术》是作者第五
部阅读学研究方面的专著，装
帧设计也十分精美典雅，尤其
是他精选的近 70幅插图，出自
法国著名版画家、雕刻家古斯
塔夫·多雷之手，充实饱满，质
感强烈，在阅读的同时真切增
添了另一种艺术的享受。

“阅读，不怕从零开始，只怕
从未开始。”在这篇不算评论文
字的最后，我重复借用作者的名
言，感谢他为这个阅读的好时
代、为广大读者做了一件“天下
第一等好事”，也希望通过《阅读
的艺术》引导更多的人热爱、坚
持做这“天下第一等的好事”，让
阅读成为一种习惯，让阅读成为
一种生活，让阅读成为一种艺
术。

让阅读成为一种艺术
——读聂震宁《阅读的艺术》

《唯有梅花似故人》：

复活宋词中的古老植物
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■柏玉美

迟子建说：“哈尔滨对于我来
说，是一座埋藏着父辈眼泪的
城。”从上世纪末的《伪满洲国》开
始，哈尔滨逐渐成为她创作关注
的坐标。在哈尔滨30年的生活体
验，让迟子建无论是在素材积累
的厚度，还是情感的浓度上，都与
这座城难解难分。如何独立建构
这座冰雪之城强悍的主体风貌，
进行酣畅淋漓的文学表达，诉说
自己对这座城市的情与爱，成为
她的创作命题。

继《群山之巅》后，时隔5年，
迟子建再次推出长篇新作——
《烟火漫卷》。在这部作品中，作
家聚焦于哈尔滨这座城池中的芸
芸众生，将人间的悲欢离合徐徐
道来。

从北极村到榆樱院
迟子建的童年是在北极村度

过的，少年时代在这片大自然围场
中的生活经历，让她不断书写这片
熟稔亲切的故土。从登上文坛的
第一篇小说《北极村童话》开始，作
家不断倾心打造大兴安岭山脉中
的自然世界，描绘这片山川旷野里
的日常生活。此后多年的城市生
活，冲刷了迟子建早年对城市的陌
生感和寓居感，她从过客变为居
民，作家的笔触也自然而然地伸向
了哈尔滨这座城市。

在迟子建看来，从自然书写
转向城市书写的过程中并没有

“隔”的感觉。“作家要遵从自己的
内心，当你觉得一个题材培养成
熟以后，无论是城市还是乡村，都
可以从容驾驭它。所以我写《烟

火漫卷》的时候，完全没有隔阂
感。”

多年来，迟子建创作的《黄鸡
白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫
瑰》等一系列以哈尔滨为背景的
作品，为她积累了城市文学的表
达经验，而在哈尔滨30年的生活
积淀，让她有勇气、力量和契机再
次书写这座城市繁盛的烟火。

2019年4月，她开始动笔写
《烟火漫卷》。小说中，以开“爱心
护送”车为生的刘建国寻找被他
遗失的友人之子，不速之客黄娥
带着儿子寻找早已死去的丈夫，
他们在哈尔滨因“寻找”而相遇，
串联起一系列的人物与故事，也
串联起哈尔滨这座城的历史与当
下。

作家格非说：“所有的人物都
不是单个孤立的，小说最重要的
特点是所有的人物是一群一群、
一簇一簇出现，为什么这样？跟
她描写的整个壮阔的历史有关。
我们要重新描述周边的世界，迟
子建做了有益的尝试。”在哈尔滨
的故事里，人物的命运相互关联、
碰撞、融合，在彼此寻找中交织出
绚丽的生命经纬。

小说中的典型环境“榆樱
院”，其实就是迟子建根据现实中
哈尔滨道外区的老建筑构想出来
的。主人公黄娥刚到榆樱院时，
刘建国送了她两样东西，其中之
一就是地图。在纸印的地图之
外，黄娥也用脚步丈量着城市的
每一寸土地，在摸爬滚打中绘制
出了自己的哈尔滨地图。而榆樱
院这类中华巴洛克风格、半土半
洋的历史建筑，正是我们观察城

市的一扇窗口。这院落褶皱深处
的光华，是城市的动人侧影。

松花江畔的城与人
对迟子建而言，哈尔滨这座“埋

藏着父辈眼泪的城”，在后辈写作者
眼里，可以是一个脚印，也可以是一
颗露珠。她说：“我到哈尔滨生活已
经30年了。如果你有一个孩子，他
从出生到30岁，都要娶妻生子了。
我和哈尔滨，从最初的隔膜到现在
的水乳交融，从这座城市中我了解
到它的历史、文化、风俗，对它的感
情不断升温，就有了表达的欲望。”
这种表达的欲望，驱使着作家在哈
尔滨感知城市的温度。

迟子建说：“我没有别的本
事，但我是比较勤奋的，我的脚、
手都比较粗壮，我愿意用我的手
去触摸生活，用我的脚，踏实地把
我作品涉及的地方，能走到的尽
量走到。像写《额尔古纳河右
岸》，我要去实地看一下。这时你
再驾驭题材的时候，不适感会消
失，会越来越跟它水乳交融。”

什么是与写作对象水乳交
融？在《烟火漫卷》中，迟子建给
出了答案。她对哈尔滨的四季风
物、人文历史了然于胸，对哈尔滨
的城市景观、风土人情信手拈
来。从雄浑壮阔的春季奇观“文
武开江”，到夏日里热闹的斯大林
公园，从犹太老会堂改建的音乐
厅，到化身城市建筑博物馆的圣·
索菲亚教堂，从人气十足的洗浴
中心、哈尔滨啤酒节，到哈尔滨日
常饮食中滋味浓厚的炖菜、香辣
咸香的夜市味道……迟子建建构
出整体盛大、细节鲜活的哈尔滨。

评论家潘凯雄认为：“这个作

品一号主角是城市，是哈尔滨。
正是这个城市烟火当中的这些平
凡的人，和里边的自然、植物等，
成就了这部作品。”

自然是迟子建在城市书写中
特别强调的部分。书中很多情节
都围绕着哈尔滨城畔的松花江展
开，第二章中黄娥的出场正逢松花
江开江，正是在这里，她发现了联
系着过往经历的布帽。原本是城
外人的黄娥，在专门写给孩子的

“哈尔滨记事”中，记录最多的也是
松花江。故事尾声，刘建国在江边
惊醒，下决心去赎罪。在小说中，
松花江不单单是地理名词和外在
风景，更是小说主角“哈尔滨”的灵
魂。

烟火人间，彼此照亮
评论家李敬泽说：“从北极村

开始，迟子建身上有一直不变的
东西——那种温暖、明亮以及天
真的眼光。这其实是特别难的。”

小说中有一个情节：主人公
刘建国在最后赎罪的时候，在人
性黑夜和人间自然的黑夜里，看
见的却是满天的烟花。这为小说
增添了一抹温暖、明亮和天真的
底色。迟子建的创作特点也被概
括为：“向后退，退到最底层的人
群中去，退向背负悲剧的边缘者；
向内转，转向人物最忧伤最脆弱
的内心，甚至命运的背后。”

当迟子建写到患者家属候在
急症室门外的场景时，作家敏锐
地意识到，医生抢救病人时呼吸
机的声音，对富人而言是美妙的
音符，但对无力承担沉重医疗费
的人来说，呼吸机的每一声鸣响
都带来锥心刺骨的感觉。

为了写好“爱心护送”车，迟
子建进行了艰难的采访。因为经
营隐蔽，这类为危重病人提供转
运服务的人常常拒绝采访。她后
来转换方式，以做社会学调查的
名义顺利采访到了小说人物刘建
国的原型。在一家位于城乡接合
部的花店中，迟子建被这位穿着
皮夹克、面目洁净的下岗再就业
工人所触动，他后来化身为小说
中开完“爱心护送”车后，西装革
履去音乐厅听音乐的刘建国。

正是这形形色色的人与生
活，绽放出哈尔滨的绚烂烟火。
在作家眼中，“烟火”包含了多重
含义：一方面，作家写夜市，写小
吃，写人情和复杂的人际关系，这
是人间层面的烟火。另一方面，
烟火象征着哈尔滨城里与我们同
生共息的生灵。小说里贯穿着一
只小鹞子，它知恩图报、神勇矫
健，最后却陷入未凝固的塑胶跑
道，让人惋惜这猝然结束的美
好。第三个层面，烟火还象征着
良心。经历创痛的人们，需要一
场烟火去抵抗自然的黑暗和人性
的黑暗。这一种烟火，可能深藏
在地下，又会重回人间。

“我喜欢烟火人间的感觉，我
不经意走过的时候，就会感染人
间烟火气，所以这个长篇写作之
初确定的标题就是《烟火漫卷》。”
迟子建说。而在李敬泽眼中，“原
本大都市里携带着各自秘密的孤
独个体，到最后能相互打开心扉，
用微弱的火把彼此映照，每个人
的生命就迎来了烟火漫卷。照亮
的瞬间，就是每个人生命里的奇
迹时刻”。


