

新书快评

■余冰玥 沈杰群

1982年,32岁的伦敦“宅男”查理爱上了楼上邻居米兰达。由于不知如何表达感情,科技发烧友查理用继承的遗产买了一款最先进的仿生机器人“亚当”,希望这个机器人能成他与他米兰达之间的联结象征。把“亚当”领回家后,查理和米兰达共同对它进行各种个性化设置。但随着时间流逝,“亚当”逐渐拥有自我意识,一组奇怪的三角关系渐渐形成,事情开始失控。

这个听起来既科幻、又有点狗血的故事,来自英国作家伊恩·麦克尤恩的新作《我这样的机器》。三角恋或许算不上新颖的科幻题材,但麦克尤恩想讲的可不仅是人与机器人的感情纠纷。在那个平行世界里,人工智能研究已经远远超过了我们当前的发展水平,历史也与大家熟知的完全不同。麦克尤恩在书中创造了一个历史与政治亦虚亦实的上世纪80年代,并试图借助人工智能,为人类树立一面自我审视的

镜子:究竟是什么使我们成为人类——我们外在的行为还是内在的生命?

日前,伊恩·麦克尤恩“万物皆堪垂泪——《我这样的机器》”新书分享会上,科幻作家韩松、谷第与编辑宋玲和读者们聊了聊,这部带有鲜明麦氏标签、兼具浓厚科幻色彩的小说,如何透过文字真正思考人类的未来困境。

提到麦克尤恩,不可忽略他在英国的“国宝级地位”:上世纪70年代凭借第一部短篇小说集《最初的爱情:最后的仪式》在英国文坛一鸣惊人,小说《阿姆斯特丹》获得英国布克奖,《赎罪》则被翻拍成电影,获得金球奖最佳影片。

在麦克尤恩笔下,暴力、死亡、爱欲和善恶是惯常探讨的主题。麦克尤恩早期作品多涉及人性的灰暗与残暴地域,这令他获得了“恐怖伊恩”的绰号。“恐怖”在何处?有读者形容:“不是妖魔鬼怪的心理恐怖,不是尖声惊叫的感官恐怖,是揭开石头、发现下面有虫子、并发现虫子活泼泼地

《我这样的机器》:万物皆堪垂泪,人何以为人

蠕动着,那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。”

到了中期,麦克尤恩写作风格渐趋成熟,细腻、犀利而疏冷的文字间,现代人内在的种种不安和恐惧被一一勾绘而出。余华曾评价:“他的叙述似乎永远行走在边界上,那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上,然后他的叙述两者皆有。”

对于麦克尤恩而言,“写一部机器人小说”的想法在脑中萦绕已久。在构思小说《赎罪》时,麦克尤恩就想加入机器人的元素,只是当时未能践行。《我这样的机器》更像是一个针对日常生活的“讨论出口”,“所以我这本小说,与其说写的是未来,不如说写的是现在”。

“万物皆堪垂泪”,这句话来自书中主人公与图灵的一段深谈。这句话原引自维吉尔的《埃涅阿斯记》,在小说里指的是人工智能和机器人已经开始有感情,能体会到人类的一切情绪。

小说中,人工智能与人类的冲突除了以感情纠葛的形式呈现,不乏有趣的小细节:清洁工机器人会被垃圾弄到失灵;人与机器人之间如何尬聊;查理三人去米兰达父亲家拜访,但老人却把机器人误认为女儿的男朋友,对他很满意,查理便只好汕汕一笑,说自己要去去充电,冒充机器人来解除尴尬。

科幻作家韩松评价,麦克尤恩的文字极富真实感。“在这个小说里有大量的、非常专业的技巧,由于这些技术细节的存在,把小说推向了高潮。”比如,机器人的脖子后有一个按钮,人类可以关掉它,但人工智能也具备不让自己断电的意志。“这个看上去是作者杜撰的,其实是非常强的科学细节,在人工智能学,这是一个技术性话题。麦克尤恩利用这个东西,把人跟机器人的关系制造出冲突。”设计这个开关的结果是什么?当主人伸手要去关掉按钮的时候,人工智能伸出手把主人的手腕骨头捏断了。

尽管阿西莫夫的“机器人三定律”早已为世人熟知,关于人工智能,人类面临更为复杂的一系列道德难题:人类何以成为人类?机器人能够明白人类的心吗?人工智能是否需要道德感?《我这样的机器》中,麦克尤恩探讨了机器人道德困境,其本质最终引向了他对人类内心世界、人际关系的密切观察——所谓的邪恶或残忍往往是缺乏同理心的表现。

在韩松看来,小说更像是一个悲剧,可以从中读到莎士比亚、狄更斯和弗兰肯斯坦的影子,麦克尤恩仿佛预见未来时代的悲剧。“他在回答一个问题,人未来有一天会不会还存在?”韩松觉得,麦克尤恩在这里是悲观的。

“《我这样的机器》在继续探讨弗兰肯斯坦没探讨完的问题,机器或是万物,它有了灵魂会是什么情况?人怎么对待万物?这既是科学问题,也是人文问题。”韩松认为,科幻小说大抵都在谈论康德的命题,“一个是头顶的星空,一个是内心的道德,只有这两个东西合在一块才是比较好的世界”。

读后感

让阅读成为一种艺术——读聂震宁《阅读的艺术》

■丁晓平

“世间数百年旧家无非积德,天下第一好事还是读书。”清代嘉庆年间礼部尚书姚文田自题的这副书房对联,可谓道尽读书的作用、价值和意义。作者聂震宁化用其下联并赫然印在新著《阅读的艺术》(作家出版社)的封面上,可见他著述此书的目的是用心。在人类的历史上,人们不分种族、不分语言、不分国别,对读书的重要性所达成的普遍共识,跨越了意识形态的藩篱和时空的阻隔,是一个古老的且常说常新的话题。但是,独立、具体地把阅读作为一种艺术学科门类的存在来进行学术讨论、研究和著述,却是一个十分新鲜的命题,不仅有意思,而且有意义。因此,可以说作者以先觉者的姿态,用《阅读的艺术》为我们敲开了阅读艺术殿堂的大门。

《阅读的艺术》分为《阅读的哲思》《阅读的方法》《阅读的随想》《阅读的笔记》四个部分,理论联系实际,虚实结合,意蕴相生,环环相扣,层层递进。作者以其严谨的态度、辩证的逻辑、鲜活的语言、大胆的思考,在向我们设计问题的同时提供了解决问题的方案。从我个人阅读的感受来说,这四个部分分别向我们提出了四个问题,即:阅读是什么,阅读靠什么,阅读为什么,阅读干什么。显然,解决了上述阅读的四个“什么”,《阅读的艺术》就能够指导我们如何实现“艺术地阅读”,从而在他的启发下,让我们对艺术这个概念有了更深层次思考——艺术是名词,也是动词;艺术是宏观概念,也是具体现象;艺术是过程,也是结果;艺术是科学技术,也是方式方法;艺术是抽象的,也是具象的;艺术是阳春白雪,也是下里巴人。

究竟何谓艺术?诚如作者在《自序》中所言:“用最普通的话来说,大体就是对某些事怎么看和怎么做,也就是人们日常生活中通常讲的:把事情看得清楚一点,把事情做得漂亮一点。”这一段话看似大白话,却以朴素的语言道出了艺术的真谛。

作者阅书无数,是一个在出版战线摸爬滚打、久经沙场的老将。在《阅读的艺术》中,他冷眼旁观、静默观察、激浊扬清,敢于讲真话。比如,在《阅读的好时代和坏时代》一文中,他对出版界和读书界并没有一味地唱赞歌,任何一个时代都可能是一个阅读的好时代和坏时代。他直言不讳地写道:“阅读首先要有可读之书,然而,现在在好书常有,心仪之书却不常有。好书都躲藏在海量的书籍里面。让读者如何找寻?出版人、出版社、书店都说所出之书均为好书,媒体总是要按照出版人的一些希望来帮助宣传,按照作者的需要帮助宣传,

这当然不是不可以。可是,社会对如过江之鲫的图书并没有足够的专业评价,我们的行业内部缺乏权威可信的推荐,这就是一个严重的问题。尽管出版业空前繁荣,但对于阅读来说也是空前的麻烦。书出得越多,对读者来说反而越是无所适从,因为太多时候我们找不到适合的好书,找不到应该读的书,找不到我们信得过的书。”

作为一名普通的读书人,作者是一位“读真书、真读书、深读书”的好读者。在《阅读的艺术》中,他不仅分享了自己的阅读经验、体会、乐趣,而且还总结提升了阅读的方法和目的。比如,无论是对于一个生命的个体,还是对于一个国家、民族,他提倡阅读应该成为一种习惯,阅读是一种生活。在这个基础上,他又大力提倡读书要做到“动口”“动手”“动心”这“三体联动”,从而才能享有“读以致知”“读以致用”“读以修德”“读以致乐”的“四大目的”。

“阅读是技术,更是艺术!”为了推广国家全民阅读计划,作者边干边读、边读边写、边写边悟,先后著述《舍不得读完的书》《阅读力》《书是香的》《改变:从阅读开始》等四本佳作,持续助力这个阅读的好时代,精卫填海,久久为功,令人敬佩。“翻开书就看,合上书就忘?那是因为你没有发现阅读的窍门,没有获取阅读的力量!”《阅读的艺术》是作者第五部阅读学研究方面的专著,装帧设计也十分精美典雅,尤其是他精选的近70幅插图,出自法国著名版画家、雕刻家古斯塔夫·多雷之手,充实饱满,质感强烈,在阅读的同时真切增添了另一种艺术的享受。

“阅读,不怕从零开始,只怕从未开始。”在这篇不算评论文字的最后,我重复借用作者的名言,感谢他为了这个阅读的好时代,为广大读者做了一件“天下第一等好事”,也希望通过《阅读的艺术》引导更多的人热爱、坚持看待这“天下第一等好事”,让阅读成为一种习惯,让阅读成为一种生活,让阅读成为一种艺术。



《唯有梅花似故人》:复活宋词中的古老植物



《唯有梅花似故人——宋词植物记》一书涉及近四十种宋代词人视野提及最多的植物。词人赋予它们情思和人格,在它们身上投射了宋人强烈的生命意识。作者用优美的行文和审美情趣带领我们徜徉

在宋词的植物世界,就像乘舟穿过时间的甬道,在浩瀚的海域,与千年前的人们经历着相通的悲喜和宁静。本书特邀著名没骨花鸟画画家高强(南叔小莲)为本书精心创作插画,2017年“中国最美

的书”获得者梅家强为本书做整体设计,让本书以图文并茂的方式在现代人的阅读中复活这些古老的植物和人文情怀,为都市的芸芸众生奉献一瓣瓣草木的芬芳。

据新华网

悦读

迟子建:我喜欢烟火人间的感觉

■柏玉美

迟子建说:“哈尔滨对于我来说,是一座埋藏着父辈眼泪的城。”从上世纪末的《伪满洲国》开始,哈尔滨逐渐成为她创作关注的坐标。在哈尔滨30年的生活体验,让迟子建无论在素材积累的厚度,还是情感的浓度上,都与这座城市难解难分。如何独立建构这座冰雪之城强悍的主体风貌,进行酣畅淋漓的文学表达,诉说自己对这座城市的情与爱,成为她的创作命题。

继《群山之巅》后,时隔5年,迟子建再次推出长篇新作——《烟火漫卷》。在这部作品中,作家聚焦于哈尔滨这座城池中的芸芸众生,将人间的悲欢离合徐徐道来。

悦读

迟子建:我喜欢烟火人间的感觉

火漫卷》的时候,完全没有隔阂感。”多年来,迟子建创作的《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等一系列以哈尔滨为背景的作品,为她积累了城市文学的表达经验,而在哈尔滨30年的生活积淀,让她有勇气、力量和契机再次书写这座城市繁盛的烟火。

2019年4月,她开始动笔写《烟火漫卷》。小说中,以“爱心护送”车为生的刘建国寻找被他遗失的友人之子,不速之客黄娥带着儿子寻找早已死去的丈夫,他们在哈尔滨因“寻找”而相遇,串联起一系列的人物与故事,也串联起哈尔滨这座城市的历史与当下。

悦读

迟子建:我喜欢烟火人间的感觉

作家格非说:“所有的人物都不是单个孤立的,小说最重要的特点是所有的人物是一群一群、一簇一簇出现,为什么这样?跟她描写的整个壮阔的历史有关。我们要重新描述周边的世界,迟子建做了有益的尝试。”在哈尔滨的故事里,人物的命运相互关联、碰撞、融合,在彼此寻找中交织出绚丽的生命经纬。

小说中的典型环境“榆樱院”,其实就是迟子建根据现实中哈尔滨道外区的老建筑构思出来的。主人公黄娥刚到榆樱院时,刘建国送了她两样东西,其中之一就是地图。在纸印的地图之外,黄娥也用脚步丈量着城市的每一寸土地,在摸爬滚打中绘制出了自己的哈尔滨地图。而榆樱院这类中华巴洛克风格、半土半洋的历史建筑,正是我们观察城

悦读

迟子建:我喜欢烟火人间的感觉

市的一扇窗口。这院落褶皱深处的光华,是城市的动人侧影。“松花江畔的城与人”对迟子建而言,哈尔滨这座“埋藏着父辈眼泪的城”,在后辈写作者眼里,可以是一个脚印,也可以是一颗露珠。她说:“我到哈尔滨生活已经30年了。如果你有一个孩子,他从出生到30岁,都要娶妻生子了。我和哈尔滨,从最初的隔膜到现在的水乳交融,从这座城市中我了解到它的历史、文化、风俗,对它的感情不断升温,就有了表达的欲望。”这种表达的欲望,驱使着作家在哈尔滨感知城市的温度。

迟子建说:“我没有别的本事,但我还是比较勤奋的,我的脚、手都比较粗壮,我愿意用我的手去触摸生活,用我的脚,踏实地把我作品涉及的地方,能走到的尽量走到。像写《额尔古纳河右岸》,我要去实地看一下。这时你再驾驭题材的时候,不反感会消失,会越来越跟它水乳交融。”什么是与写作对象水乳交融?在《烟火漫卷》中,迟子建给出了答案。她对哈尔滨的四季风物、人文历史了然于胸,对哈尔滨的城市景观、风土人情信手拈来。从雄浑壮阔的春季奇观“文武开江”,到夏日里热闹的斯大林公园,从犹太老会堂改建的音乐厅,到化身城市建筑博物馆的圣·索菲亚教堂,从人气十足的洗浴中心、哈尔滨啤酒节,到哈尔滨日常饮食中滋味浓厚的炖菜、香辣咸香的夜市味道……迟子建建构出整体盛大、细节鲜活的哈尔滨。

悦读

迟子建:我喜欢烟火人间的感觉

评论家潘凯雄认为:“这个作

读书偶得

《中国册页》:潜游于祖国深处的汉字呈现



■何小美

《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记,从作者熟悉的江南水乡到辽阔的大江南北,黄河上下,直至青藏高原,既有我们所熟知的大江名川,如雅鲁藏布江、黄鹤楼等,也有一些不知名的山河风景,如一个中国东部丘陵间的小县城,到处都留下了黑陶自由的足迹和他的所思所想。而且每次出行黑陶虽然没有吃穿上作充分的准备,但他对目的地作了功课,像雁荡山,光是各种典故和索引就多达三十余处,让人感受美景的同时,更是被风景后所蕴藏的丰厚文化所折服。正如黑陶在后记中写到的那样:这一册书,是我,一个中国人,自由地潜游于祖国深处的汉字呈现。

但无论是宏观壮丽的山河风景的呈现,还是深邃的往昔历史的追忆,黑陶的文字总给人一种身临其境的感觉,他在面对这些景色时的激动、迫切,抑或冷静、沉思都通过他的文字展现在读者的面前。在描述西藏的青麦时,他如此写道——“无数在炽白日

异于他地的独特品性:凛冽”。再以清晰的照片为参照,显得元气十足又酣畅淋漓。而且,黑陶的写景散文不同于其他作者,他不是纯粹为了抒情而作,也不是历史记录的堆砌,当读者沉醉于他所描述的场景时,他又总能通过“小县城的扩音喇叭、小镇街边的招贴广告、路边的小货摊”等读者从遥远的历史拉回到现实当下,无论是出于警示还是对比。

或许是因为还是诗人的缘故,《中国册页》中的文章让人读起来很有黑陶个人的特色,他对于每个字都进行了仔细斟酌,避免雷同,又充满力量。比如端坐于李白墓前建筑的旧门楣上,为表达对李白的敬仰之情,他这样写道:“滚滚的汉语,在这样一个特殊的时间和空间,正叫喊着,进入我饥渴的、后来者的血管”。在《中国册页》收录的散文中,充满了类似如此的“组合、拆散、拼装、差异、重现”,充分地呈现汉语独有的魅力和表现力,也彰显了黑陶敏锐的感性和强烈的个人性。

有的人一生都困在自己的故事,他的册页是空白的。而黑陶是一个将自己的册页填满的人。支持他的就是他所深爱的东方大地所独有的充沛精神和强劲元气,他将它们涵纳于薄薄的书页之中,让我们细细地品味!

悦读

迟子建:我喜欢烟火人间的感觉

品一号主角是城市,是哈尔滨。正是这个城市烟火当中的这些平凡的人,和里边的自然、植物等,成就了这部作品。”自然是迟子建在城市书写中特别强调的部分。书中很多情节都围绕着哈尔滨城畔的松花江展开,第二章中黄娥的出场正逢松花江开江,正是在这里,她发现了联系着过往经历的布帽。原本是城外的黄娥,在专门写给孩子的“哈尔滨记事”中,记录最多的也是松花江。故事尾声,刘建国在江边惊醒,下决心去赎罪。在小说中,松花江不单单是地理名词和外在风景,更是小说主角“哈尔滨”的魂魄。

烟火人间,彼此照亮评论家李敬泽说:“从北极村开始,迟子建上有一直不变的东西——那种温暖、明亮以及天真的眼光。这其实是特别难的。”小说中有一个情节:主人公刘建国在最后赎罪的时候,在人性黑夜和人间自然的黑夜里,看见的却是满天的烟花。这为小说增添了一抹温暖、明亮和天真的底色。迟子建的创作特点也被概括为:“向后退,退到底层的人群中去,退向背负悲剧的边缘者;向内转,转向人物最忧伤最脆弱的内心,甚至命运的背后。”当迟子建写到患者家属候在急诊室门外的场景时,作家敏锐地意识到,医生抢救病人时呼吸机的声音,对富人而言是美妙的音符,但对无力承担巨额医疗费的人来说,呼吸机的每一声鸣响都带来锥心刺骨的感觉。