



读书人&写书人

涂国文,把诗写成诗的人

■王珍

《老地址》是涂国文最新出版的一本诗集。快速到我的手上,我觉得来得正是时候。因为近日网络上关于诗的话题在不断地发酵中,诗坛的空气有点不是很好。我不懂诗,但一直习惯于在诗中寻找中国文字之美。我读《诗经》,读唐诗宋词,读徐志摩、林徽因,读席慕蓉、余光中,读顾城、北岛、舒婷、海子,此刻,我在读涂国文的诗。

我无法用专业诗人的眼光去欣赏诗质感,但我能从诗句中感受到水晶的剔透,丝绸的细软,陶罐的粗重,石头的坚硬,也有风

的和煦,阳光的温度,春天的气息,破冰的尖锐,雪霜的冰冷……涂国文的《老地址》就是这样,诗句中满是生活的质感和心灵的敏于感受。

他的许多诗产自散步途中。他会在下楼道的转角时,突然想起卡夫卡,突然幻觉自己就是他;他在去喝酒的路上,听到身后有人喊“白玉兰”,就像听到有人喊春天的名字;他在杭州满陇桂雨的一株树下,自言自语:“还有什么,比落叶敲在诗人的心扉,更让世界感到疼痛?”

他是一个骨子里自带诗意的人,随时随地,冷不防就会有诗喷薄而出,完全不用“为赋新诗强说

愁”。他在诗里纵情地赞美、歌颂,恣意地鄙视、批判,坦诚地说出自己的爱恨,慷慨地出示真诚和才情。就像走在盛夏的小巷里,迎面吹来凉爽的风;就像路过一块草地,闻到刚割过草后的青草气息;就像遇见一条小河,看得见澄澈的水面上有微风走过的细纹。一切都是自然,不刻意、不矫情。

他的诗句是那么干净、清澈、明亮,像画一样,美得明明白白,没有丝毫的晦涩。但这并不影响盎然的诗意。即使没有回车键,不贴任何标签,也一样,这样的句子,铁定就是诗!我的感觉就是,他写了一个字,囊括了我写的许多字;他用一句话,说了我的许多话。字字句句都充满了张力,节奏韵律承载着重物,厚实得像个肌肉男,没有多余的赘肉。

毋庸置疑,对于写诗,涂国文是自信的。在他的《老地址》中,有一首诗这样写道——我有很多诗篇要写给这世界,如同太阳,有很多光芒要流照人间。最后一首是《墓志铭》,写给自己:“这里埋葬着一个人生的流寇,他一生与平庸誓不两立!”

其实,中国是一个诗的国度。不管我们写不写诗,至少,我们从小时候起就被带人过唐诗宋词,拥有了对诗的执念和信仰。腹有诗书气自华,素来是读书人

的审美。诗和书总是那么难分难解。就算是不一定要把诗归置于神圣的殿堂,至少,诗是一个褒义词。我们用诗形容一桩事物、一个人的时候,一定是带有赞许意味的。

在我的内心中,如果这个世界没有了诗,就像冬天里少了一把火,天空上没有了星星。所以,我想对所有把自己当诗人的人说,要带着敬畏写诗,万不可玷污、恶搞,因为这并非只是爱不爱惜羽毛的问题,一不小心就会对灵魂有亵渎。

我尊敬每一位把诗写成诗的人!中国作家协会会员涂国文就是!



阅读让生活更美好

买书过年

■谢尚园

今年过年,受疫情管控的影响,我们不能走亲访友,聚餐赴宴,也不能周游列国,恰好可以买些书,在家静心读书。

书是我必须置办的年货,是我家孩子的精神食粮。孩子期末考试成绩理想,免做期末作业,有大量的时间可以阅读课外书,我就把各科老师推荐的《小英雄雨来》《万物简史》及《41℃演讲》等课外读物都买了;看到别人家孩子的老师推荐阅读《草房子》《哈利·波特与魔法石》及《小雨的书店》,我也给孩子买了;孩子平时就吵嚷着要买《史记》和《舒克贝塔传》,因为上学时间紧,没有空读,我就没给他买,这次趁着机会,也给他一挙拿下。这个春节,孩子的精神可以饱餐一顿。

孩子喜欢读书,每天睡前至少要看书半小时,雷打不动。孩子期末考试复习阶段作业有些多,复习较晚,我看时间差不多就建议他直接睡觉,他说:“只要没超过12点,谁也别想阻止我看会儿书。”对他来说,课外阅读就像吃饭,一顿不吃饿得慌。这次假期,时间充裕,可以让他敞开了看了。

而我发现,不只我家孩子,现在很多孩子都是书痴,他们在饭店等饭的间隙,常常捧着

书本先让精神饱餐一顿。书已经成为大部分家庭为孩子置办的年货,大人捧着手机,身边坐着孩子,动手动指头,就全部买好了。

书成为年货,亲子网购,这和以前大不一样。在我小的时候,父母给孩子备的年货是各种坚果、糖果及水果,他们去市场购物,我们想跟着去买几本书。母亲也不拒绝,嘴上应着:“好,好,你们自己跟来”,腿上却跑得飞快。我们跟着跟着就掉队了,也看出父母压根没打算带我们去,于是就掉头回家了。那时候,父母连零食都不舍得给我们多买,就更别说买书了。

如今,随着生活水平的提高,大部分人的物欲早已得到满足,精神需求却依然有些匮乏。与我而言,平时生活和工作繁忙,只能在深夜匆忙读上几页书,就赶紧睡觉,以免耽误第二天的工作。春节假期,没有工作任务,不用监管孩子的学业,我也为自己买了一些书,《北上》《人生海海》及《妇女简史》等想了很久的书终于可以入手了。囤好书,利用春节假期,一本本看完,让浮躁的心灵得到安抚,我感觉特别幸福。

过年囤书,春节读书,让书籍滋养精神的世界,安抚漂泊的心灵,买书过年的家风已然成为一种新风尚。



阅读分享

汪曾祺的本色人生

——读《宁作我:汪曾祺文学自传》

■赵青新

2020年是汪曾祺先生百年诞辰。汪曾祺留下了很多脍炙人口的作品,这些作品都来源于生活层面。读汪曾祺的作品,常常能从中发现先生的身影,小说如此,散文更如此。

汪曾祺写过那么多作品,却并没有完完整整地讲过自己的一生。这部“文学自传”,实际上是由资深评论家杨早主编,撷取先生散文里相关的生活记叙和往事回忆,以时间为线索,补缀而成。虽然如此,尚可一窥。书名《宁作我》取自汪曾祺很喜欢的《世说新语》里一句话:“我与我周旋久,宁作我。”可见得,编者理解汪曾祺的精神气质的。

1920年,汪曾祺出生于江苏淮扬道高邮县(今江苏省高邮市)。高邮汪氏,源自安徽徽州歙县。汪家富有资产,是一个旧式的地主家庭,有田亩,又开设了药铺,与城内名门代通婚嫁,汪曾祺的祖父是清朝末科的“拔贡”,所以汪家的地位介于绅、商之间。

汪曾祺对家庭和家乡的感情很深厚。写于1988年《自报家门》、1991年的《我的家》等散文,都是对早年生活满怀深情的回忆录,充满生活细节,写家人家事,写房屋布局,写游戏玩乐,写风土人情,以天真的孩子的视角,抒写温馨、感伤的情感,流露朴素、纯净的人性之美,笔致冲淡,意韵绵长。

汪曾祺的小说和散文的界限并不是很清晰。我们读他的小说,常能觉出散文化的韵致。汪先生在散文里常不经意谈及小说的灵感来源,比如《珠子灯》里的孙小姐的原型就是他的二伯母,二伯母守节有年,变得有

些古怪,汪曾祺在幼小时对周围人的情绪就很敏感,又很爱听些奇奇怪怪的人和事,他的小说名作《受戒》《大淦记事》《异秉》等都是生活原型的,比如,陈小手这样活灵活现、神乎其神的人物,就是他综合自己的观察和民间的传闻而写成的。我们读汪先生的散文,常会觉得比小说更生动,比如,他写西南联大各位名师的风姿,闻一多等先生栩栩如生,“跑警报”等轶事更成了文学影视作品经常借鉴的情节。

汪曾祺从来不把小说处理成对虚妄之境的描摹空想,也不会只顾对具体人生作雕琢、抽象式的把握,他呈现给读者的是人人都能看懂的生活本身的画面,是那些没有编造痕迹的芸芸众生的苦乐哀愁,生老病死。关键就在这里,中国传统文化精髓也正在这里。生活本身就蕴藏着本质的道理。汉语言有着神奇的魅力,可以勾画贴近中国人人生境况的图景,也足够作为作家体味人生、理解传统文化精髓的得心应手的思维工具。

我们喜欢汪曾祺的文章,在很大程度上,就是喜欢他那种底蕴丰富的中国味儿,而文章的这种气质在很大程度上就是表现于汉语言的自如运用。汪曾祺的语言很“白”,如白开水,无人不为的添加物,清澈到底,干净到底,留着想象的空间,像中国画“留白”的艺术。汪曾祺不仅使作品的语言和作品所表达的民间生态、人文思想更加吻合,而且通过对民族母语的重新认识、苦心提炼,更显示了汉语言本身的特征和气象,寄予汪曾祺本人的文化倾向和他的人生观、价值观。文化心态规定了他对小说形式、对散文纪事、对语言审美类型的追求。

湖州打造“15分钟阅读圈”



2017年以来,湖州市启动“城市书房”建设项目,至今已在城区建成具备公益借阅、自助服务、场馆体验的城市书房33个,基本形成城市居民“15分钟阅读圈”。图为2月20日湖州市城图广场城市书房一角。

通讯员邓德华 摄

一周一本电子书·浙江省职工书屋

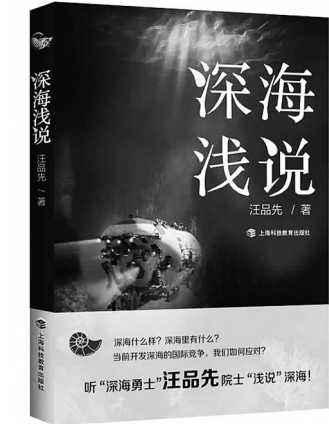
《羊群的共识》

肖小跑 著
华中科技大学出版社

长按二维码识别在线阅读

《深海浅说》:

追随一趟迷人的深海探秘之旅



■钟芳

浩瀚壮阔的海洋世界,一直吸引着人类不断探索。2020年11月28日,曾在全球海洋最深的马里亚纳海沟成功坐底10909米、创造中国载人深潜新纪录的“奋斗者”号

载人潜水器胜利返航,举国上下为之欢欣鼓舞。习近平总书记在贺信中指出,“奋斗者”号研制及海试的成功,标志着我国具有了进入世界海洋最深处开展科学探索和研究的能力,体现了我国在海洋高技术领域的综合实力。

《深海浅说》(上海科技教育出版社2020年11月出版)是著名海洋地质学家、中科院院士、同济大学海洋与地球科学学院教授汪品先的新著。作者在十余年深海科普工作的基础上,收集最新资料创作了该书,为我们开启了一场迷人的海洋探秘之旅。汪院士自称,“撰写这本《深海浅说》,就是想提供一份既能获取深海知识,又能当作消闲读物的科普材料。”

全书共分为“初探深海洋”“发现海底是漏的”“发现第二生物圈”“海底在移动”“解读深海档案”“祸从海底来”“深海宝藏”“无风也起浪”8个篇章,内附150幅精美插

图,生动地将神秘的深海世界呈现在世人面前,具有很高的科学性、思想性和艺术性。书里,汪院士以富于趣味性的事例和严谨的科学理论,深入浅出地解说海洋科技与海洋文化知识,并展现了人们探索海洋的智慧与勇气。

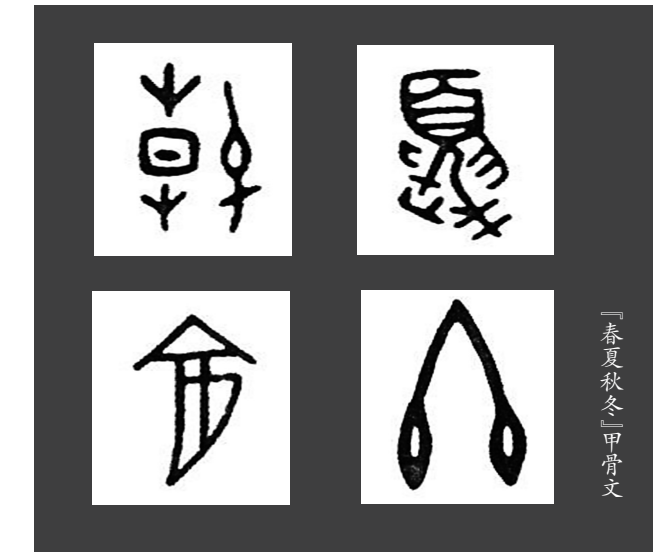
“人类对深海底的了解,还赶不上月球表面,甚至于不如火星。世界大洋平均3700米深,海洋200米以下,海水都变成一片漆黑,什么也看不见,因此它就神秘。我们中国这100多年来,在海上也吃了很多亏。最近十年来,中国对海洋的发展非常重视。更重要的,海洋是人类未来发展的前景,现在的海洋经济已经逐渐从表层往海底移动,海洋经济的中心在下移。国际上对海洋的争夺也越来越剧烈。我们中国的文化当中,应该加强海洋文化。”海洋作为一种战略性资源,既是世界交通的重要通道、人类生命起源“8个篇章,内附150幅精美插

图,生动地将神秘的深海世界呈现在世人面前,具有很高的科学性、思想性和艺术性。书里,汪院士以富于趣味性的事例和严谨的科学理论,深入浅出地解说海洋科技与海洋文化知识,并展现了人们探索海洋的智慧与勇气。

“人类对深海底的了解,还赶不上月球表面,甚至于不如火星。世界大洋平均3700米深,海洋200米以下,海水都变成一片漆黑,什么也看不见,因此它就神秘。我们中国这100多年来,在海上也吃了很多亏。最近十年来,中国对海洋的发展非常重视。更重要的,海洋是人类未来发展的前景,现在的海洋经济已经逐渐从表层往海底移动,海洋经济的中心在下移。国际上对海洋的争夺也越来越剧烈。我们中国的文化当中,应该加强海洋文化。”海洋作为一种战略性资源,既是世界交通的重要通道、人类生命起源“8个篇章,内附150幅精美插

图,生动地将神秘的深海世界呈现在世人面前,具有很高的科学性、思想性和艺术性。书里,汪院士以富于趣味性的事例和严谨的科学理论,深入浅出地解说海洋科技与海洋文化知识,并展现了人们探索海洋的智慧与勇气。

“人类对深海底的了解,还赶不上月球表面,甚至于不如火星。世界大洋平均3700米深,海洋200米以下,海水都变成一片漆黑,什么也看不见,因此它就神秘。我们中国这100多年来,在海上也吃了很多亏。最近十年来,中国对海洋的发展非常重视。更重要的,海洋是人类未来发展的前景,现在的海洋经济已经逐渐从表层往海底移动,海洋经济的中心在下移。国际上对海洋的争夺也越来越剧烈。我们中国的文化当中,应该加强海洋文化。”海洋作为一种战略性资源,既是世界交通的重要通道、人类生命起源“8个篇章,内附150幅精美插



「春夏秋冬」甲骨文

■缪菊仙

《一字不识》是一本装帧特别的书,将“白底黑字”与“白字黑底”用到极致。内文有188个甲骨文,每个“甲骨文”单独编号,于每篇文章末尾特别放大呈现,内文小图与文末大图相互对照,一目了然。目录呈长卷,折叠而成,细细展开,188个甲骨文仿佛暗夜之星辰,穿越时空而来,古老素雅。

汉字的初始,充满了画面感,一个字就是一幅画。《一字不识》带你看“图”识字。然而,这“图”怎么看是一门学问,得通“古”,甚至通“神”,方能悉真意。读此书时,我把作者想象成一位说“字”人,听她逐一进行生动有趣的讲解。在作者的讲述中,这些汉字仿佛有了生命,穿越历史长河,在纸上跃动起来。阅读便有了意想不到的奇趣,有声,有色,有味,有趣,有古意,有禅意。

汉字的味。汉字来历、渊源、演变,是与日常生活紧密联系的。比如“冬”字,最初是一个两端打结的符号,表示终结,表示是一年的最后一季。之后字形不断延伸拓展,冬字下方再加两点成了“冰”,渐渐有了繁复的“寒”,宝盖下方有人、草、冰。这些与冬有关的字演变过程中,足见古人的智慧与风雅,善于观察、总结与创造。春夏秋冬,牛羊猪马,季节的流转,人与自然的关系,每一个字都是有滋有味的。

汉字的美。古人造字,是以画的形式呈现,字是象形字,

有着自然的美。怎么也没想到,“秋”的甲骨文,竟然是一只蟋蟀,有触须、长足,背上还有翅。以一只昆虫来喻一个季节,这样的韵味在《诗经》里得到体现,“七月在野,八月到屋檐下,九月入户,十月钻入我床下”。且说“华”与“荣”,与春天有关,与花朵有关,字便是一枝花的模样,灿烂如花,美至华至荣。在古人眼里,花与花还有区别,木本植物开的花称为“华”,草本植物开的花称为“荣”,于是花团锦簇的春天,木本花的繁华与草本花的柔软之美呈于天地,成就天地之大美。

汉字的趣。有些字趣味横生而有趣意,有些字有趣味不知所意。“我”是什么?在甲骨文中,“我”是一种武器,很像一把横绑的三叉戟,带着利齿。《说文解字》里说:“我,从戈从辠。”在处处暗藏危机的古代,我,如何安身立命?得靠手中的武器;如何征服群雄呢?靠手中的武器。由此可以想象,在甲骨文的年代,“我”就是强者的骄傲,是不是很有趣?有些字,你根本想象不出它的本源,比如“万”,怎么就是一只蝎子呢?这个用以计数的字,《说文解字》解释:“虫”也。这只张牙舞爪的蝎子怎么就成了“万”呢,有趣却不知其真意。

在闲淡的光阴里,手执一书,细读,慢品,随着这些古老的汉字穿越时空,想象着远古时期日出而作,日落而息,身心随自然而行的生活,这是一种安静与幸福。由此,阅读是一件随性的事,是一件有趣的事。