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■缪菊仙

《一字不识》是一本装祯特
别的书，将“白底黑字”与“白字
黑底”用到极致。内文有188个
甲骨文，每个“甲骨文”单独编
号，于每篇文章末尾特别放大
呈现，内文小图与文末大图相
互对照，一目了然。目录呈长
卷，折叠而成，细细展开，188个
甲骨文仿佛暗夜之星辰，穿越
时空而来，古老素雅。

汉字的初始，充满了画面
感，一个字就是一幅画。《一字
不识》带你看“图”识字。然而，
这“图”怎么看是一门学问，得
通“古”，甚至通“神”，方能悉真
意。读此书时，我把作者想象
成一位说“字”人，听她逐一进
行生动有趣的讲解。在作者的
讲述中，这些汉字仿佛有了生
命，穿越历史长河，在纸上跃动
起来。阅读便有了意想不到的
奇趣，有声，有色，有味，有趣，
有古意，有禅意。

汉字的味。汉字来历、渊
源、演变，是与日常生活紧密联
系的。比如“冬”字，最初是一
个两端打结的符号，表示终结，
表示是一年的最后一季。之后
字形不断延伸拓展，冬字下方
再加两点成了“冰”，渐渐有了
繁复的“寒”，宝盖下方有人、
草、冰。这些与冬有关的字演
变过程中，足见古人的智慧与
风雅，善于观察、总结与创造。
春夏秋冬，牛羊猪马，季节的流
转，人与自然的关系，每一个字
都是有滋有味的。

汉字的美。古人造字，是
以画的形式呈现，字是象形字，

有着自然的美。怎么也没想
到，“秋”的甲骨文，竟然是一只
蟋蟀，有触须、长足，背上还有
翅。以一只昆虫来喻一个季
节，这样的韵味在《诗经》里得
到体现，“七月在野，八月到屋
檐下，九月入户，十月钻入我床
下”。且说“华”与“荣”，与春天
有关，与花朵有关，字便是一枝
花的模样，灿烂如花，美至华至
荣。在古人眼里，花与花还有
区别，木本植物开的花称为

“华”，草本植物开的花称为
“荣”，于是花团锦簇的春天，木
本花的繁华与草本花的柔软之
美呈于天地，成就天地之大美。

汉字的趣。有些字趣味横
生而有其意，有些字有趣味不
知所意。“我”是什么？在甲骨
文中，“我”是一种武器，很像一
把横绑的三叉戟，带着利齿。
《说文解字》里说：“我，从戈从
钑。”在处处暗藏危机的古代，
我，如何安身立命？得靠手中
的武器；如何征服群雄呢？靠
手中的武器。由此可以想象，
在甲骨文的年代，“我”就是强
者的骄傲，是不是很有趣？有
些字，你根本想象不出它的本
源，比如“万”，怎么就是一只蝎
子呢？这个用以计数的字，《说
文解字》解释：“虫”也。这只张
牙舞爪的蝎子怎么就成了“万”
呢，有趣却不知其真意。

在闲淡的光阴里，手执一
书，细读，慢品，随着这些古老
的汉字穿越时空，想象着远古
时期日出而作，日落而息，身心
随自然而行的生活，这是一种
安静与幸福。由此，阅读是一
件随性的事，是一件有趣的事。

2017年以来，湖州市启动“城市书房”
建设项目，至今已在城区建成具备公益借
阅、自助服务、场馆体验的城市书房33个，

基本形成城市居民“15分钟阅读圈”。图为
2月20日湖州市城图广场城市书房一角。

通讯员邓德华 摄

■谢尚园

今年过年，受疫情管控的影
响，我们不能走亲访友，聚餐赴
宴，也不能周游列国，恰好可以
买些书，在家静心读书。

书是我家必须置办的年货，
是我家孩子的精神食粮。孩子
期末考试成绩理想，免做期末作
业，有大量的时间可以阅读课外
书，我就把各科老师推荐的《小
英雄雨来》《万物简史》及《41℃
演讲》等课外读物都买了；看到
别人家孩子的老师推荐阅读《草
房子》《哈利·波特与魔法石》及
《小雨的书店》，我也给孩子买
了；孩子平时就吵嚷着要买《史
记》和《舒克贝塔传》，因为上学
时间紧，没有空读，我就没给他
买，这次趁着机会，也给他一举
拿下。这个春节，孩子的精神可
以饱餐一顿了。

孩子喜欢读书，每天睡前至
少要看书半小时，雷打不动。孩
子期末考复习阶段作业有些多，
复习较晚，我看时间差不多就建
议他直接睡觉，他说：“只要没超
过12点，谁也别想阻止我看会
儿书。”对他来说，课外阅读就像
吃饭，一顿不吃饿得慌。这次假
期，时间充裕，可以让他敞开了
看了。

而我发现，不只我家孩子，
现在很多孩子都是书痴，他们
在饭店等饭的间隙，常常捧着

书本先让精神饱餐一顿。书已
经成为大部分家庭为孩子置办
的年货，大人捧着手机，身边坐
着孩子，动动手指头，就全部买
好了。

书成为年货，亲子网购，这
和以前大不一样。在我小的时
候，父母给孩子备的年货是各种
坚果、糖果及水果，他们去市场
购物，我们想跟着去买几本书。
母亲也不拒绝，嘴上应着：“好，
好，你们自己跟来”，腿上却跑得
飞快。我们跟着跟着就掉队了，
也看出父母压根没打算带我们
去，于是就掉头回家了。那时
候，父母连零食都不舍得给我们
多买，就更别说买书了。

如今，随着生活水平的提
高，大部分人的物欲早已得到满
足，精神需求却依然有些匮乏。
与我而言，平时生活和工作繁
忙，只能在深夜匆忙读上几页
书，就赶紧睡觉，以免耽误第二
天的工作。春节假期，没有工作
任务，不用监管孩子的学业，我
也为自己买了一些书，《北上》
《人生海海》及《妇女简史》等想
了很久的书终于可以入手了。
囤好书，利用春节假期，一本本
看完，让浮躁的心灵得到安抚，
我感觉特别幸福。

过年囤书，春节读书，让书
籍滋养精神的世界，安抚漂泊的
心灵，买书过年的家风已然成为
一种新风尚。

■王珍

《老地址》是涂国文最新出版
的一本诗集。快递到我的手上，我
觉得来得正是时候。因为近日网
络上关于诗的话题在不断地发酵
中，诗坛的空气有点不是很好。

我不懂诗，但一直习惯于在诗
中寻找中国文字之美。我读《诗
经》，读唐诗宋词，读徐志摩、林徽
因，读席慕蓉、余光中，读顾城、北
岛、舒婷、海子，此刻，我在读涂国
文的诗。

我无法用专业诗人的眼光去
欣赏诗的质感，但我能从诗句中
感受到水晶的剔透，丝绸的细软，
陶罐的粗重，石头的坚硬，也有风

的和煦，阳光的温度，春天的气
息，破冰的尖锐，雪霜的冰冷……
涂国文的《老地址》就是这样，诗
句中满是生活的质感和心灵的敏
于感受。

他的许多诗产自散步途中。
他会在下楼道的转角时，突然想起
卡夫卡，突然幻觉自己就是他；他
在去喝酒的路上，听到身后有人喊

“白玉兰”，就像听到有人喊春天的
名字；他在杭州满陇桂雨的一株树
下，自言自语：“还有什么，比落叶
敲在诗人的心扉，更让世界感到疼
痛？”

他是一个骨子里自带诗意的
人，随时随地，冷不防就会有诗喷
薄而出，完全不用“为赋新诗强说

愁”。他在诗里纵情地赞美、歌
颂，恣意地鄙视、批判，坦诚地说
出自己的爱恨，慷慨地出示真诚
和才情。就像走在盛夏的小巷
里，迎面吹来凉爽的风；就像路过
一块草地，闻得到刚割过草后的
青草气息；就像遇见一条小河，看
得见澄澈的水面上有微风走过的
细纹。一切都是自然，不刻意、不
矫情。

他的诗句是那么干净、清澈、
明亮，像画一样，美得明明白白，没
有丝毫的晦涩。但这并不影响盎
然的诗意。即使没有回车键，不贴
任何标签，也一样，这样的句子，铁
定就是诗！我的感觉就是，他写了
一个字，囊括了我写的许多字；他

用一句话，说了我的许多话。字字
句句都充满了张力，节奏韵律承载
着重物，厚实得像个肌肉男，没有
多余的赘肉。

毋庸置疑，对于写诗，涂国文
是自信的。在他的《老地址》中，有
一首诗这样写道——我有很多诗
篇要写给这世界，如同太阳，有很
多光芒要流照人间。最后一首是
《墓志铭》，写给自己：“这里埋葬着
一个人生的流寇，他一生与平庸誓
不两立！”

其实，中国是一个诗的国
度。不管我们写不写诗，至少，我
们从小时候起就被带入过唐诗宋
词，拥有了对诗的执念和信仰。
腹有诗书气自华，素来是读书人

的审美。诗和书总是那么难分难
解。就算是不一定要把诗归置于
神圣的殿堂，至少，诗是一个褒义
词。我们用诗形容一桩事物、一
个人的时候，一定是带有赞许意
味的。

在我的内心中，如果这个世界
没有了诗，就像冬天里少了一把
火，天空上没有了星星。所以，我
想对所有把自己当诗人的人说，要
带着敬畏写诗，万不可玷污、恶搞，
因为这并非只是爱不爱惜羽毛的
问题，一不小心就会对灵魂有亵
渎。

我尊敬每一位把诗写成诗的
人！中国作家协会会员涂国文就
是！

■赵青新

2020 年是汪曾祺先生百年
诞辰。汪曾祺留下了很多脍炙
人口的作品，这些作品都来源于
生活层面。读汪曾祺的作品，常
常能从中发现先生的身影，小说
如此，散文更如此。

汪曾祺写过那么多作品，却
并没有完完整整地讲过自己的
一生。这部“文学自传”，实际上
是由资深评论家杨早主编，撷取
先生散文里相关的生活记叙和
往事回忆，以时间为线索，补缀
而成。虽然如此，尚可一窥。书
名《宁作我》取自汪曾祺很喜欢
的《世说新语》里一句话：“我与
我周旋久，宁作我。”可见得，编
者是理解汪曾祺的精神气质的。

1920年，汪曾祺出生于江苏
淮扬道高邮县（今江苏省高邮
市）。高邮汪氏，源自安徽徽州
歙县。汪家富有资产，是一个旧
式的地主家庭，有田亩，又开设
了药铺，与城内名门代通婚嫁，
汪曾祺的祖父是清朝末科的“拔
贡”，所以汪家的地位介于绅、商
之间。

汪曾祺对家庭和家乡的感
情很深厚。写于 1988 年《自报
家门》、1991年的《我的家》等散
文，都是对早年生活满怀深情的
回忆录，充满生活细节，写家人
家事，写房屋布局，写游戏玩乐，
写风土人情，以天真的孩子的视
角，抒写温馨、感伤的情感，流露
朴素、纯净的人性之美，笔致冲
淡，意韵绵长。

汪曾祺的小说和散文的界
限并不是很清晰。我们读他的
小说，常能觉出散文化的韵致。
汪先生在散文里常不经意谈及
小说的灵感来源，比如《珠子灯》
里的孙小姐的原型就是他的二
伯母，二伯母守节有年，变得有

些古怪，汪曾祺在幼小时对周围
人的情绪就很敏感，又很爱听些
奇奇怪怪的人和事，他的小说名
作《受戒》《大淖记事》《异秉》等
都是有生活原型的，比如，陈小
手这样活灵活现、神乎其神的人
物，就是他综合自己的观察和民
间的传闻而写成的。我们读汪
先生的散文，常会觉得比小说更
生动，比如，他写西南联大各位
名师的风姿，闻一多等先生栩然
如生，“跑警报”等轶事更成了文
学影视作品经常借鉴的情节。

汪曾祺从来不把小说处理
成对虚妄之境的描摹空想，也不
会只顾对具体人生作雕琢、抽象
式的把握，他呈现给读者的是人
人都能看懂的生活本身的画面，
是那些没有编造痕迹的芸芸众
生的苦乐哀愁、生老病死。关键
就在这里，中国传统文化的精髓
也正在这里。生活本身就蕴藏
着本质的道理。汉语言有着神
奇的魅力，可以勾画贴近中国人
人生境况的图景，也足够作为作
家体味人生、理解传统文化精髓
的得心应手的思维工具。

我们喜欢汪曾祺的文章，在
很大程度上，就是喜欢他那种底
蕴丰富的中国味儿，而文章的这
种气质在很大程度上就是表现
于汉语言的自如运用。汪曾祺
的语言很“白”，如白开水，无人
为的添加物，清澈到底，干净到
底，留着想象的空间，像中国画

“留白”的艺术。汪曾祺不仅使
作品的语言和作品所表达的民
间生态、人文思想更加吻合，而
且通过对民族母语的重新认识、
苦心提炼，更显示了汉语言本身
的特征和气象，寄予汪曾祺本人
的文化倾向和他的人生观、价值
观。文化心态规定了他对小说
形式、对散文纪事、对语言审美
类型的追求。

当下热门的宏观金融现象，
背后的本质是什么，对我们而言
又有怎样的影响和意义？

本书以全新的视角，从哲学、
历史和文学角度，结合大量历史
典故和哲学理论框架，聚焦于包
括金融海啸中银行的危机求生、
对冲基金、人民币国际化进程、互
联网金融发展趋势等在内的金融
现象，用人文视角来透视和探寻
现象背后的本质。

■钟芳

浩瀚壮阔的海洋世界，一直吸
引着人类不断探索。2020年11月
28日，曾在全球海洋最深的马里亚
纳海沟成功坐底10909米、创造中
国载人深潜新纪录的“奋斗者”号

载人潜水器胜利返航，举国上下为
之欢欣鼓舞。习近平总书记在贺
信中指出，“奋斗者”号研制及海试
的成功，标志着我国具有了进入世
界海洋最深处开展科学探索和研
究的能力，体现了我国在海洋高技
术领域的综合实力。

《深海浅说》（上海科技教育出
版社 2020 年 11 月出版）是著名海
洋地质学家、中科院院士、同济大
学海洋与地球科学学院教授汪品
先的新著。作者在十余年深海科
普工作的基础上，收集最新资料创
作了该书，为我们开启了一场迷人
的海洋探秘之旅。汪院士自称，

“撰写这本《深海浅说》，就是想提
供一份既能获取深海知识，又能当
作消闲读物看的科普材料。”

全书共分为“初探深海大洋”
“发现海底是漏的”“发现第二生物
圈”“海底在移动”“解读深海档案”

“祸从海底来”“深海藏宝”“无风也
起浪”8个篇章，内附150幅精美插

图，生动地将神秘的深海世界呈现
在世人面前，具有很高的科学性、
思想性和艺术性。书里，汪院士以
富于趣味性的事例和严谨的科学
理论，深入浅出地解说海洋科技与
海洋文化知识，并展现了人们探索
海洋的智慧与勇气。

“人类对深海海底的了解，还赶
不上月球表面，甚至于不如火星。
世界大洋平均3700米深，海洋200
米以下，海水都变成一片漆黑，什么
也看不见，因此它就神秘。我们中
国这100多年来，在海上也吃了很
多亏。最近十来年，中国对海洋的
发展非常重视。更重要的，海洋是
人类未来发展的前景，现在的海洋
经济已经逐渐从表层往海底移动，
海洋经济的中心在下移。国际上对
海洋的争夺也越来越剧烈。我们中
国的文化当中，应该加强海洋文
化。”海洋作为一种战略性资源，既
是世界交通的重要通道、人类生命
支持系统的基本组成部分，又是人

类社会可持续发展的物质基础。近
几十年，人类与海洋的关系在迅速
地变化。从古书上记载的“没水采
珠”到21世纪对深海探索技术的研
发成功，人类到海底一探究竟的愿
望越来越强烈。

《深海浅说》一书可谓填补了
中国深海科学“元科普”的空白。
它通过实例剖析和历史回顾，从深
海的基础知识“说”起，一直讲到深
海的开发利用，层层深入，介绍了
截至目前深海研究取得的一系列
重大成果，如全球大洋深部结构与
成因、海洋碳循环、海洋深部生物
圈、深海洋中脊与海沟的地质、流
体和生命过程、现代海底金属成
矿、“蛟龙号”科学深潜……每个知
识点的背后，均有众多的实例和
小故事进行支撑，让没有相关背
景知识的人也能轻松好读。同
时，本书还将各个学科融会贯通，
在使一般读者受益的同时，让海
洋领域研究人员也能通过阅读本

书对深海获得更加全面的认知，
眼界大开。

当今世界，海洋科考技术日
新月异，深潜、深钻、深网是当今
探索深海奥秘的三大手段。尤其
值得一提的是，除了深海的基础
知识和深海研究的重大成果，《深
海浅说》一书中还展示了最新的
深海探测技术，如海洋探测系统、
深海遥感、海洋地质钻探及采样
技术、水下机器人、深潜器、海底
观测网等；列举了深海前沿研究
面临的科学挑战，如需要怎样的
技术来提高海洋地质灾害的测年
水平、变化着的海洋是如何影响
冷泉生态系统以及生物甲烷屏障
的、深部生物圈细菌和古菌的能
量利用机制是什么、人类引起的
气候变化对深海的影响究竟如何
等，视野开阔，引人遐思。相信在
不远的未来，我们一定能够把更
多的海洋馈赠变成推动海洋强国
建设的力量。

肖小跑 著
华中科技大学出版社

买书过年

读一本书
识一筐字

——读《一字不识》有感

《深海浅说》：

追随一趟迷人的深海探秘之旅

汪曾祺的
本色人生

——读《宁作我：汪曾祺文学自传》

涂国文，把诗写成诗的人

湖州打造“15分钟阅读圈”
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