
浙江工人日报

ZHE JIANG WORKERS' DAILY

星期
特刊

2023年3月4日 第1424期 周六出版

总第12340号 国内统一连续出版物号：CN33—0018

邮发代号：31—2 热线电话/传真：（0571）88852349

电子版：www.zjgrrb.com

E-mail:alan0104@163.com
地址：杭州市学院路107号楼 718室 邮编：310012

责任编辑：雷虹 版面设计：俞莉萍

■记者曾晨路

陈慧拒绝建构、拒绝虚高，她粗粝而鲜
活，一旦你准备给她冠上什么头衔，她会立
即否认，并用自己的方式去解构。她也并不
把写作看得很重，在日常生活中，写作被她
排在摆摊、睡觉之后，“写作没那么重要，兴
致来了就写，心里想什么就写什么，没有计
划，没有任何预谋。”

当被问到日常摆摊是否为她写作收集
素材提供了一个绝佳窗口时，她连忙否认：

“摆摊是为养家糊口，没那么美好，这是我的
立身之本，我就是一个‘三道贩子’，之后才是
其他。”陈慧写过很多故事，大多是根据身边
人的真事改编而来，但她从不会为了写作而
主动去打听，“他们主动来跟我讲，我会认真
听，只要来跟我讲，我就可能写进故事里。”

陈慧写过许多小人物的命运，底层人的
悲欢和内心洪流，记录了在现实生活中种种
看得见、看不见的悲喜。陈慧笔下的人物，
没有一个活得容易。

几年前，陈慧写过一个故事，关于20年
前发生在苏中乡间的一起凶杀案。一位村
长趁着夜色，潜入屠夫家和屠夫老婆幽会，
两个人正浓情蜜意时没料到屠夫突然折了
回来。电光火石间，村长在逃跑的过程中被
气红了眼的屠夫连捅了十来刀。偷一段情，
赔一条命，毁了两个家庭，很多人会扼腕和
叹息。不同于人们唏嘘男人的命运，陈慧更
多想到的是凶杀案中这个女人的命运。村
长付出了四十出头的生命代价，失控杀人的
屠夫被判了无期，一堵庄严的高墙把他与飞

短流长远远隔开。那个处于风暴中心的女
人只能孤岛一样地活着，无路可逃。那两个
撇下她而去的男人，从此成了她心头上挥之
不去的阴影，持久而残忍地投射在了通向她
余生的漫漫长路上。

这样的故事，在陈慧笔下还有很多，《十
六响》中的“秋月”，当那个他淡淡的笑容永远
镶在相框里，她的世界不知将怎样继续，只剩
下十六响回荡；《菠萝头》中的“宝镜”，中风后
还要拖着半残的身子来到菜市场谋生，最终
变得疯疯癫癫。同为女性，很多时候陈慧会
把目光投向女性，会设身处地地想象她们的
处境，她们的难处和苦处，这似乎是她作为女
性的一种自觉。“我在菜市场，每天接触大妈、
大婶、小媳妇，有无数可供我写的故事。”

“小姨，你为什么不找男朋友？”这
是10多年前，读幼儿园的外甥经常问

“葡萄”的问题，那时她30岁，正是拼事
业的关键期。面对四五岁的小男孩，

“葡萄”不糊弄，每次都认真作答：“因为
我没有碰到喜欢的人，碰到了，就会跟
他在一起。”

如今，小男孩已经长大，开始了他
第一段朦胧的恋爱。42岁的“葡萄”依
然单着。

“性格使然。”“葡萄”把自己一直单
身的原因归结于此。

“我给另一半定的标准比较高，希
望他是生活伴侣也是生活导师，但又不
能爹味十足。”随着阅历的丰富，眼界的
开阔，“葡萄”意识到她的这个标准变得
越来越具体、严苛，但她却坚持不降低
要求，“10分就是10分，差0.5也不行。”

另一方面，作为高敏感人群，她对
陌生人保持怀疑、审视态度，需要长时
间的接触和磨合，才能放下戒备，“一直
以来身边都没有出现可以长时间相处
的异性，所以就单着了。”

“跟爸妈在家里很舒服，没压力、轻
松。”24岁的佳妮，上一段恋情在两年前
结束，之后，她一直保持着单身，虽然周

边不乏追求者，但她更享受现在一个人
的自在生活。从客服主管辞职到摆摊
卖烧烤再到到新能源汽车公司当销售，
她把热情投向一切让自己感兴趣的事，
空闲时间也安排得满满当当，练字、打
游戏、刺双面绣、旅游，“忙都忙不过来，
哪有时间谈恋爱。”

不管是42岁，还是24岁，不管因什
么而暂时单身，“葡萄”和佳妮都感觉到近
些年社会对晚婚甚至不婚越来越包容。

“我跟爸妈打过预防针了，肯定不会早
结婚的，他们都没意见，说我开心就
好。”佳妮身边有不少30多岁还单着的
女孩子，她观察发现，她们大多过得潇
洒惬意，来自家庭的催婚压力没传说的
那么大。

“结婚率走低，青年独居群体日益
壮大，我个人觉得这是社会文明进步到
一定程度的产物，不用恐慌和抗拒。”在

“葡萄”看来，随着社会的发展，大多数
女性通过自己的努力基本能达到物质
不缺、精神充盈，不再需要依附男性而
生存，这是一种进步。

社会文明程度的提高为单身人群的
存在提供了更加便利和宽容的环境，但
真正选择单身，最终还是个人的选择。

妇女节、青年节、护士节、劳动节……国家认定的每个特定群体的节日，并一年一度纪念这个节日，是为了让人们更多地听见并关爱这个特定群体。“三八”国际妇女节，

一个专门为女性设置的节日——1921年，第二届国际共产主义妇女代表会议把每年的3月8日定为国际妇女节，1924年，中国首度公开、正式庆祝“三八”国际妇女节，

1949年以后，《人民日报》每年发表“三八”国际妇女节社论……时间已然走过100多年，妇女运动和有关“妇女解放”的内涵在变，社会关注女性问题的主题在变，女性的思

想和追求也在变。当下中国，对于占了“半边天”的女性，“她”的幸福指数，往往就是家庭的幸福指数、社会的幸福指数。因此，在这个特殊的节日即将到来之际，请认真倾

听“她”、了解“她”、关心“她”，并且爱“她”！

这个节日，听听“她”的声音

19231923年的圣诞节年的圣诞节，，鲁迅到北京女子高等师范学校参加文艺会鲁迅到北京女子高等师范学校参加文艺会，，

发表了题为发表了题为《《娜拉走后怎样娜拉走后怎样》》的著名演讲的著名演讲，，指出如果只有自由的口号指出如果只有自由的口号

而没有生存的能力而没有生存的能力，，出走的娜拉的结局无非两个出走的娜拉的结局无非两个，，要么堕落要么堕落，，要么回要么回

来来。。整整一百年过去了整整一百年过去了，，娜拉出走后怎样娜拉出走后怎样？？陈慧给出的答案里陈慧给出的答案里，，没没

有堕落有堕落，，也没有回来也没有回来，，而是获得了自由而是获得了自由，，空前的自由空前的自由。。

陈慧有多重身份，日常她在宁波余姚梁弄
菜市场推着小车贩卖小物件，菜刀、蟑螂药、苍
蝇拍、马桶刷……什么都卖。闲下来时，她会
读书写作，并已经出版了《渡你的人再久也会
来》《世间的小儿女》两本书，反响都不错。《世
间的小儿女》出版后，还入围2021浙版好书年
度榜、2021文学报年度好书榜评选，但她并不
想冠上作家的头衔，她多次强调自己始终是一
个“三道贩子”。

一边是摆摊，一边是写作，巨大的身份反
差，让更多的人开始关注她，人们惊奇于庸常
的市井之中，还有一位女性游荡在文学的世
界，独立突兀。人们喜欢这种充满传奇色彩的
故事，在她身上投射自己的期许和羡慕，将她
的生活浪漫化。但陈慧否认这一切。不美化、
不矫饰，不把写作看得很高，“做小贩的收益祭
拜了我的五脏庙，写文章的愉悦丰富了我的闲
暇时光，二者的作用并无区别。”

一个自由的女性一个自由的女性
拥有很多可能拥有很多可能

我，为什么单着
妈妈说：不要着急，

无论哪个年龄段遇到爱情都很好

声音一：没有遇到“对”的人，没有时间谈恋爱

“结婚肯定会结的，不过应该是三五
年之后的事，我不想现在就被家庭困住。”
对于婚姻，佳妮有忐忑有憧憬。

忐忑来自于朋友的现状。两年前好
朋友步入婚姻生活，看着她从爱臭美的女
孩子变成几乎没有自己的生活，成天围着
小孩转的妈妈，佳妮有些抗拒，“我不要过
这样的日子，得趁年轻多积累工作经验、
多挣钱。”

话虽如此，她对另一半、对婚姻也
有许多美好的憧憬——他不一定要很

帅或者很有钱，但是要会体贴人，能和
我一起分担家务。她说，“理想的婚姻
状态应该像我姐姐和姐夫那样，共同
承担家庭责任，事情商量着办……”佳
妮说，姐姐有了女儿之后，照样可以经
常约闺蜜吃饭、逛街，姐夫在家能把女
儿照顾得很好，烧饭、洗澡、陪着玩游
戏，样样得心应手、乐在其中，“没有谁
服从谁，也不用以我为主或以对方为
主，平等且互相尊重，是我向往的婚
姻。”

蔡澜先生曾说：令你爱得轰轰烈烈
的情人一定会出现，只是时间未到。“葡
萄”深以为然。

前些天，“葡萄”和妈妈聊起婚恋的
话题，她说，不是不愿意走入婚姻，而是
还没有遇到那个合适的人。有的人二十
几岁就遇到了，我可能六十岁才能遇
到。妈妈狠狠地点头表示赞同，“不要着
急，无论哪个年龄段遇到都很好。”

“葡萄”还记得十五六岁最美好的花

季年华，懵懂的她遇到过美好的“爱情”。
“我喜欢他，也能感受到，他是喜欢我的。”
但在那时，初中生谈恋爱是被明令禁止的，
每当她想要去表达、去拥抱这份纯真的感
情时，另一个更响亮的声音会在耳边响起：

“这是早恋，不可以，你们最终是不会在一
起的”。“葡萄”最终把这段甜蜜又苦涩的感
情深埋心底，“可能过早体会了，就不会太
期待，更多地是抱着随遇而安的态度，能遇
到最好，一个人也挺好。”“葡萄”说。

声音二：向往婚姻，也随遇而安

声音三：向往平等且相互尊重

近日，多地民政部门公布2022
年度婚姻大数据。来看看有哪些“亮
点”。

●江苏常州
常州市民政局公布2022年全市

婚姻大数据：2022年，常州市结婚登
记 21438 对，离婚登记 6971 对；与
2021年相比，结婚人数有所下降，减
少了289对，离婚人数有所增加，增
加了298对。总体来说，常州市婚姻
状况较为稳定。

2022年，25—29岁的人群是结
婚登记主力，这个年龄段男性占登记
结婚男性总数的43.05%，女性占比
41.81%；其次为30—34岁人群，这个
年龄段男性占登记结婚男性总数的
20.57%，女性占比16.56%。

2022年，常州市结婚登记平均年
龄为31.05岁。其中男性平均年龄为
31.76岁，女性平均年龄为30.34岁；
初婚平均年龄为27.58岁，男性平均

年龄为 28.28 岁，女性平均年龄为
26.82岁；再婚平均年龄为40.09岁，
男性平均年龄为42.15岁，女性平均
年龄为38.6岁。

●浙江杭州
2022年，杭州市共办理结婚登记

65315对。杭州市男性平均初婚年
龄28.8岁、女性27.5岁，与2021年相
比分别推迟了0.3岁和0.4岁。结婚
登记平均年龄，男性31.7岁、女性30
岁，与2021年持平，而登记结婚的高
峰段仍为25至29岁。

从结婚双方的年龄差来看，男方
比女方大1至4岁依然是主流。2022
年，男方年龄大于女方年龄的有
28674人，占男性结婚总数43.9%；男
女双方同龄的有11759对，占结婚登
记总数的18%。女方大男方1至4岁
的有 12612 人，占女性结婚总数的
19.31%。

综合央广网、中国江苏网、杭州发布

多地公布婚姻大数据
结婚登记平均年龄均在30岁以上

设身处地地想象和解构女性处境设身处地地想象和解构女性处境、、难处和苦处难处和苦处

离婚后，陈慧获得了巨大的自由，她可
以自由安排自己的生活，早上摆摊，中午睡
觉，下午阅读写作。“晚饭天天花开两朵，我
给吃饭的人焖米饭、炒菜，自己则煮一锅粥，
配一碟子霉豆腐。”有时候，她会骑着一辆铃
木125摩托车去进货，这是一辆男士摩托
车。陈慧说，女人骑这款摩托，在梁弄数不
出四个。每次骑过，循着声音，可以看见一
个女人骑着摩托挂满大包小包，鼓鼓囊囊，
人们就会知道是陈慧进货回来了。

这样的场景看起来很美，但只有陈慧自
己知道其中的艰辛。“摩托车跑起来，阴险的
寒风还是抓住一切缝隙往我的身体里扎。天
还是黑的，我不紧不慢地尾随着我的车灯，开
下去好久，也没有见到一个人，一辆车。黎明
前的巨大虚无感包裹着我，仿佛这个世上，只
有我，和一束牵引着我前行的光。”

尽管如此，陈慧认为只要一个人的心不
苦，无论他处于何种境遇，永远都不辛苦。
日本女性主义者上野千鹤子在一次对话中

说，“所谓自由，就是有选项。人生中有选
项，对于女性来说非常重要。”陈慧看重这份
自由，在一篇文章中，她说：“我写字十多年，
出过两本书，在名声鹊起时，有大的平台来
邀我做网红，有热心的人来催促我借机转
型，但是我没有。不是我清高，不是我不爱
钱，只是比起前两者，我更热爱自由——一
份独属于我自己的自由。这种自由简直巨
大到空旷，我可以什么都想，也什么都不
想。”

生活中有裂痕生活中有裂痕，，写作于她写作于她，，是出口是出口，，更是陪伴更是陪伴

陈慧书写的冲动产生于对自身处境的
觉察：她发现自己的生活出现了裂痕。

26岁前，陈慧的人生一直在江苏如皋
度过。小时候被人抱养，少年时返回亲生父
母身边，高中毕业后突然染上顽症，缠绵病
榻多年。27岁那年，经小姨介绍，陈慧从苏
中嫁到了浙东山区——余姚梁弄。但婚后
生活并不如当初想象的那般美好，“当时我
什么都不懂，觉得自己这么乖又听话，别人
就自然会对我好，但我想错了。”

裂痕也出现在生活中各个角落。首先
是语言，语言是融入一个新地方的敲门砖，

从领会到熟练运用梁弄方言，陈慧花了三年
左右的时间，除了少数音调有细微的偏差，
最后她基本可以做到“以假乱真”。但尽管
努力融入，她发现自己永远是这里的局外
人。“这里没有我的童年，没有我对过往的回
忆，没有千丝万缕的亲友关系，当我在这儿
开口讲话，总有人试图用蹩脚的普通话来提
醒我外乡人的身份。这里于我，是一个属于
别人的故乡，而住在别人的故乡，始终是一
件不很踏实的事情。”

最重要的是没有“自由”，就连最简单的
吃饭都没有选择权，“寄居在孩子奶奶屋檐

下的九年，没有话语权，没有选择权，不管爱
不爱吃，都只有服从。”

婚姻不平顺，内心孤苦，写作成为异乡
生活里的一道出口。2010年，陈慧花2600
块钱组装了一台电脑，趁着孩子上幼儿园的
空闲时间，在新开的QQ空间开始写作，写
些“没头没脑的句子”。

“那样写作有意义吗？有意义！因为我
发现写东西的过程中，那些长久徘徊在心头
的烦恼与辛酸都烟消云散了，我不难过，不
痛苦，不抑郁了。”陈慧说，写作于她，是出
口，更是陪伴，是日常生活的轻拿轻放。

““清醒清醒””都是磨出来的都是磨出来的

在采访中，陈慧不愿过多地谈论她之前
的婚姻，“都是过去很久的事情，是非曲直我
不愿意多讲，孩子看到了，会对我有意见。”
尽管如此，这段婚姻，却结结实实改变了陈
慧的命运。

陈慧说自己在娘家的时候，衣食无忧，
被家里保护得很好，但在这段婚姻里，自己
被逼着成长，“很多人觉得我过得清醒又聪
明，但我的这种清醒和聪明都是磨出来的”。

身体的病痛、生活的重担、婚姻中的一
地鸡毛，当生活开始露出它的爪牙，陈慧被
逼着仓促上阵。在这过程中，她身心俱疲，

饱受折磨。苦难让陈慧成长，但陈慧并不感
谢这份苦难，如果有选择，她说自己宁愿做
一个“小女人”，男主外女主内，丈夫在外遮
风挡雨，扛起家庭的责任。但她觉得自己没
有这份幸运。“婚姻的价值不在物质上，更多
地是在精神上相互扶持，好的婚姻，是两个
人并肩作战，携手向前，是两个人的努力，而
不是一个人的独角戏。”

陈慧并不避讳被称为“传统”，在她看
来，女性自尊、自强、不依傍、不屈服，并不意
味着不可以享受幸福。陈慧觉得，如果女性
的“独立”在婚前，那无疑是又美又飒，如果

女人结婚后，丈夫手脚健全，她却被动地承
担了百分之八十以上的家庭重任，那这样的

“独立”是妻子的悲哀，是丈夫的耻辱，是婚
姻的恶意盘剥。

尽管自己走出了婚姻的“围城”，但她并
不鼓励女性盲目“离婚获得独立”。在她的
公众号“陈慧家的后花园”中，经常会有女性
读者发私信给她，求教婚姻中各种的问题，
她也愿意分享自己的观点，“离婚很简单，离
婚后的日子才是真正的考验，如果你过不
好，离婚不过是从一个火坑跳入另一个火
坑。”

巨大到空旷的自由巨大到空旷的自由

独立女性陈慧独立女性陈慧

■记者张浩呈

“不找对象不结婚”“30岁还是母胎SOLO”……越来越多的年轻
人，尤其是年轻女性把单身作为一种生活态度，她们往往经济独立、灵
魂自由，肆意又洒脱。

她们为什么选择单身，她们对婚姻有何期待？在“三八”节到来之
际，我们找到两位暂时保持单身的女性聊一聊这个话题，希望可以带给
大家一些思考和启发。


