一方诗意栖居的净土
■王珍
那是一个真实的海市蜃楼,那是一个比陶渊明更真实的世外桃源,那是海子“面朝大海,春暖花开”的诗句做的场景,那是现代人寻寻觅觅的可以诗意地栖居的净土。
一个美国人告诉我们,他做到了:“1845年3月尾,我借来一柄斧头,走到瓦尔登湖边的森林里,到达我预备造房子的地方,开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云而还年幼的白松,来做我的建筑材料……那是愉快的春日,人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶,而蛰居的生命开始舒伸了。”
7月4日,恰好是美国的独立日,他住进了自己盖在湖边的木屋。种蚕豆、土豆、玉米、豌豆和萝卜,过着自耕自食的生活。在那段宁静而恬淡的日子里,更多的时光,他在用心观察、屏息倾听、专注感受、凝神沉思。
黄昏后,月光下,他静静地思考;黎明的晨光里,他静静地观察,他阅读、他写作,他劳作、他休息。一个人的晨昏,他没有感觉到寂寞和孤独,即使有,那也和苏轼的“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”一样,是一种高贵的孤独,也是他自觉的选择。
所以,他没有痛苦的忍受和无奈的煎熬,只有快乐的享受,享受清澈透明的湖水,茂密青翠的丛林,纯净的雨滴、轻灵的风和清新芬芳的空气。整个大自然都是他的伴侣,他静静地聆听漫山遍野的鲜花绽放心绪,安心地看着一株越桔孕育甜蜜;他为湖水中的鱼群吹笛,也和蓝天白云下的鸟儿们对话。
他远离村庄和人群,选择在森林中的湖畔独居,并不是想逃避现实和刻意的隐世,他一直都是入世的,只是他的入世方式和流行、时兴无关,更是超脱于世俗的权威与传统。相信自己的感受,这正是他作为超验主义者的信仰。
他不愿意遵循陈规陋习,也不愿随波逐流,他追求崇高的精神境界,但并非不切实际、不食人间烟火,只是在删除了过多的生活需求之后,在删繁就简的过程中也一并去除了欲望的枷锁和桎梏。所以,他才会给自己造一间木屋来存放自己的身心,在湖滨、山林里放飞自己的梦想,并且,一心一意地探索人生,批判人生,振奋人生,阐述人生的更高境界和规律。这就是他在康科德城的瓦尔登湖边独立地生活了两年多的时间之后,写下的一本著名的书。
书里的字字句句无处不体现出耐人寻味的独到见解,充满着哲理和智慧。他冷峻地剖析生活、批判习俗,绝非是酒足饭饱之后的夸夸其谈,也不是凭着臆想的纸上谈兵,而是身体力行的体验,和真实的心灵感悟。
每天听着有土地遭污染、水源遭污染,食物有毒,甚至空气都不干净的消息传来,时常为买不起房子、车子,为跟不上滚滚红尘中追逐名利的节奏而揪心、困惑、烦躁,蓦然回首,却发现了这本《瓦尔登湖》,一个叫亨利·戴维·梭罗的美国人,在超凡脱俗的生活中产生出来的超凡脱俗的思想精华,那是他早已为人类开垦的一方山明水秀的净土。这本一百六十多年以前的书,并没有随着时光的流逝和世事的变迁而让人淡忘,而是以清新、健康、积极向上的心态和切实可信的实践,久久地呈现出勃勃生机,像春天,像黎明,像瓦尔登湖里澄澈的水和森林中明净的空气,让人心旷神怡。
也许,今天的我们没有这样一方具体的净土可以筑起自己的小木屋,我们也没有勇气去荒蛮之地离群索居,但是不是可以试着放下一切浮华,捧起《瓦尔登湖》,悉心体味书中的字句和意境呢?也许,幸福和平静会不期而至,让你喜出望外。