靠海吃海
![]() |
| 王寒 谈鲜 |
![]() |
编前的话:
古人云,食色,性也。
食,是生活,是性情,更是一种态度——那便是热爱生活。生命之于我们,也许是不那么长的,但我们可以尽可能地去丰富它的内涵,而美食无疑是让我们的生命变得更丰盈、更甜美的重要载体。
上周,本刊“人间”刊出《无鲜勿落饭》的书评后,很多读者纷纷来电表示希望读一读《无鲜勿落饭》。爱生活,爱美食,我们为此在这里辟出“王寒谈鲜”专栏,刊出王寒对江南美食文化的部分感悟文字,以飨读者。
江南的江鲜、河鲜、湖鲜和海鲜,都值得一夸。但我以为,最值得夸的是海鲜。
对一个好吃的人来说,人生之福,很大程度体现在口福上。所谓口福,就是味蕾上的幸福指数。
各地方言中,都有一个字叫“鲜”。“鲜”原指食物的新鲜和味道鲜美,但在我们这里,这个“鲜”别有含义,主要表现为得意忘形、不知含蓄,同时还含有一点显摆、卖弄的意思。它类似于杭州话里的“千”,北京话里的“烧包”,东北话的“嘚瑟”,但我觉得无论是“千”“烧包”,还是“嘚瑟”,表现力都不如这个“鲜”字强。比如我们的方言里,形容一个人得意扬扬,就用“鲜答答”,让人想起海鲜刚捞上来时,新鲜透骨,浑身滴着水的样子。把“鲜”字用在人身上,委实生动形象。
海鲜海鲜,就图个鲜字。但是,以我的眼光来看,光一个鲜字还不够。我认为,吃海鲜有三重境界:一曰鲜美,二为肥美,三是甜美。我们这里的人对海鲜的最高评价,就是“鲜甜”二字。这种评价,很是让一些人想不明白,说海鲜“鲜”是可以理解的,怎么会甜呢?我懒得跟他们争辩,如果他们到沿海城市走上一遭,吃到过刚打捞上来的小黄鱼、梅童鱼等小海鲜,他们一定会对我们以“鲜甜”这个词形容海鲜心服口服。
我们南方人味蕾敏感而细腻,看餐桌上有无鲜物,不看红肉,而是一看时令的菜蔬,二看桌上海鲜有多少。因此,海边人有“无鲜勿落饭”的说法。也是,餐桌上若没几样海鲜,叫人咋吃得下饭呀。
江南的海鲜里,有黄鱼、青蟹、对虾、海参之类的“大牌”,这些海鲜太出名了,跟内陆地区的人提这些,显得我们有些嘚瑟。江南地虽不大,但海鲜很博,长得稀奇古怪的海鲜很多——什么像鸟一样长着翅膀的尖嘴“飞鱼”,鱼假虎威的“岩头老虎”,跟石头一般形状、一样颜色的“石头鱼”,满身疙瘩像癞蛤蟆的“蛤蟆鱼”,细细长长的“钉头螺”,从岩石表皮揭下来的“佛手”,名字好像是上海滩斧头帮起的而肉质却极细嫩的“斧头鱼”,名字倒胃口一吃不松口的“濑尿虾”,一身硬壳尾巴像把剑,据说是比恐龙还早的,抱个小孩站上去可以让它驮着爬的鲎……这些个海鲜,别说外地朋友没见过,就是本地人也未必全叫得出名,就说那个鲎字,就完全可以难倒个文学博士。
很多外地人,爱上海边的这些城市,都始于这里的海鲜。这跟爱上一个人,再爱上一座城,是同样道理。有位宁波朋友,找了位南京姑娘,两人为婚后定居哪座城市而犯难,宁波朋友带南京姑娘吃遍了宁波的海鲜,以美味的海鲜攻下了南京姑娘的心。
师长、作家龚泽华也是被海鲜诱惑,心甘情愿一辈子把家安在了海边小城。他大学毕业后,与班里五六位同学一起被分配到台州,从省城杭州到海边小城市,心理落差相当大,不过,好吃的龚老师说:“接连几天用脸盆煮黄鱼和螃蟹来吃,就谁也不愿离开这里了。黄鱼肉香,是一种过齿难忘的香。那时街上黄鱼堆如小山,我们是天天吃,吃不厌,黄鱼捞面,黄鱼鲞肉……还有螃蟹,活的,那肉白如羊脂,清煮来吃,又鲜又甜,大家觉得日子过得神仙似的,到什么地方也享不到如此口福!”
龚泽华有位生意场上的朋友,是台湾人,因为钟情我们这里的海鲜,索性把厂子建在这里。他吃遍了当地上百种海鲜,过了一阵子想家了,想回台湾了。龚泽华跟他说,你尝够了鲍鱼、海参、鱼翅、海卵、石斑、血蛤……可还没尝农家海鲜呢!这位台商朋友一听还有农家海鲜,口风马上变了,说回去不回去还可以再商量。
东北朋友到我们这里来,跟我提起他们那疙瘩的小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条,说东北的美食如何如何的,我啥也不说,带他到我们海边的大排档,点了一桌菜,全是稀奇古怪的海鲜,什么辣螺、佛手、斧头鱼、棺材蟹、红绿头……服务员每端一道菜,我就大声地报一遍菜名。光这菜名,立马就把他给震住了!
在海边人的眼里,那些没海鲜吃,或者吃海鲜过敏的人,都是些“可怜的银”。某位曾在我们这里当一把手的领导,食海鲜过敏。于是坊间传闻,说他因为不能吃海鲜,原拟任舟山市长,后改到一个山区的地级市当市长了。在嗜海鲜的海边人眼里,若不能吃海鲜,做人的乐趣可是要打些折扣的,说得严重点,那是“一眼眼”意思也没有的。
海鲜对海边人的贡献,不仅仅是满足海边人的口腹之欲,还给他们带来一种世俗又市井的快乐,同时,又会让海边人滋生出对家乡的自豪感和对人生的满足感。而后者,才是最重要的。
我可以负责任地说:宁波、台州、温州都曾当选中国最具幸福感城市,如果没有这些味美的海鲜,市民的幸福感,怕是要打些折扣的。
这话有点上纲上线,不过,不要紧,但凡靠海吃海的江南人,都会理解的。谁让咱们这儿的海鲜那么鲜呢。
(文章有删节)

