■吴涛 胡星 骆飞

　　9日晚，贵州省毕节市七星关区田坎乡的4名留守儿童在家中死亡。这4名儿童是一兄三妹，最大的哥哥13岁，最小的妹妹才5岁。警方的初步调查结论是疑似集体喝农药自杀，这起悲剧究竟是如何发生的？

　　深夜悲剧

　　贵州省毕节市七星关区田坎乡茨竹村是四兄妹出生和长大的地方。田坎乡离七星关区有110多公里，是七星关区最远的乡。茨竹村是贵州省的一类贫困村，全村2400多人，经济来源靠像孩子们的父亲张方其一样外出打工和种地，村里的留守儿童有20多个。

　　记者11日来到孩子们的家看到，这是一栋位于路边的3层小楼，1楼基本空置，2楼一个房间凌乱地摆放着沙发和电视机，一个房间的角落里堆着3麻袋玉米，大概有1000来斤，还有一个房间放着一些腊肉。3楼是四兄妹住的地方，记者在这里发现一个木桶，其中盛着玉米饭，地上还晒着四季豆。房屋后面有一个猪圈，里面养着两头猪。

　　同村的村民张启付是第一个发现四兄妹出事的人。事发当晚，就在他们家旁边修房子累了的他正靠着摩托车在休息，当时已经是晚上11点多，他忽然听到张方其家房子方向传来“呼、呼”的声音。“我当时以为是有野猪，就拿着电筒跑过去看，结果就看到一个孩子倒在地上，正在抽搐。”张启付说。

　　发现情况不对后，张启付赶紧打电话报警，并且拨打了120。随后，乡卫生院医生和警察赶到现场，破门而入，将孩子送去抢救，但孩子们的生命还是没有救回来。

　　村党支部书记高华成告诉记者，孩子们的母亲任希芬在2014年3月外出去向不明，父亲今年3月外出打工。这栋3层楼房修建于2012年，“大概花了十几万，可能是他以前在海南打工赚的钱”。

　　家暴和孤独

　　记者采访了解到，四兄妹在家暴的环境里成长，性格孤僻。而在母亲出走不知去向，父亲也外出打工后，性格孤僻的四兄妹就如同生活在与世隔绝的孤岛之上。

　　村民们普遍反映，四兄妹前些年遭受过很严重的家庭暴力，导致“性格很孤僻”。孩子们的姨婆潘玲告诉记者，张方其有一次殴打老大，把左手臂打到骨折，右耳朵撕裂。2012年8月16日，老大离家出走十几天，被找回家后，母亲脱掉了他所有衣服，罚他裸体在天台的大太阳下晒了2个多小时。“那天是田坎乡集市第一次开市，所以日子我记得很清楚。”潘玲说。

　　张方其夫妻也经常吵架、打架。2014年3月，张方其夫妻二人因事激烈争吵，后演变为打架，任希芬被打伤送到乡卫生院输液。当时孩子们就在旁边。此后，任希芬离家出走。

　　孩子们在离家1.5公里左右的田坝小学读书。老大的班主任杨小琴说，他在班上成绩中等，“性格很内向，不论是表扬还是批评，他都一言不发”。偶尔不来上课，他会叫妹妹或者同学来请假，有时候妹妹们会跟着今年读6年级的老大一起不来上课。

　　今年3月，张方其外出打工，但并没有请人帮忙照顾孩子，只是在离开前给孩子办了一张银行卡，放在老大身上。从此之后，四兄妹包括最小5岁的妹妹在内，不仅生活要全部自理，还要养家里的两头猪。

　　张方其外出打工后，四兄妹辍学。此后兄妹们就好像与世隔绝。村民肖文英说，有时路过他们家门口时，听到里面有声音，但一敲门，就什么声音都没了，也不开门。周围的村民说，白天很难知道他们兄妹在不在家，因为门都是关着的。只有晚上开灯或开电视机时，才知道有人在家。

　　缺爱之殇

　　虽然处于贫困地区，但四兄妹并不缺少吃、穿，他们的悲剧的主因，是缺少关心和爱护。

　　村民反映，孩子平时有零花钱，“有时会看到他们在小卖部买东西”。潘玲说：“今年4月张方其给孩子们的卡里汇了700元钱，第二天就被娃娃取走了。”高华成称，张方其和老大在2012年已纳为农村最低生活保障对象。

　　毕节市是我国的经济贫困地区，留守儿童现象普遍。2012年，5名留守的流浪儿童被闷死在垃圾桶里。事后，毕节市宣布每年拿出6000万元设立关爱留守儿童基金。

　　田坎乡政法书记胡海峰说，兄妹们成为留守儿童后，乡里为他们建立了留守儿童档案，并确定村支书高华成和包村干部张胜为一对一帮扶对象。张胜对记者称：几乎每一次老大不去上课，他都会去他家里做工作，“给他讲在学校有免费的营养午餐，可以和大家一起玩”。

　　在兄妹们辍学后，乡干部和学校教师前后6次去动员回校上课。胡海峰说，他5月13日第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。“我只好找到孩子二爷爷，请他随时注意孩子情况，还叫周围的两个小孩多找他们玩。”

　　然而，这些并没能阻止悲剧的发生。

　　肖文英说，孩子们家并不缺东西，吃的穿的都有，主要是没有人来安排，没有人照顾和关心。

　　老大以前曾有过轻生的行为，但并未引起重视。孩子们的二爷爷张仕贵说：“老大被打得厉害了，就叫嚷着‘喝敌敌畏，跳河’，有一次出去跳河，被旁边的金沙县的派出所发现送了回来。”

　　事发后，孩子们的父母依旧音讯全无。