■王凯

　　2015年6月16日，徐悲鸿夫人廖静文平静离世；第二天，“合肥四姐妹”中仅存的小妹张充和也驾鹤西归。

　　张充和与廖静文这一代人，平和、温润、知书、达理，深受传统文化浸染，诗词书画无一不精，文化和艺术修养极高，在她们身上，有着今天已几乎绝迹的浓浓的民国风。

　　“合肥四姐妹”中的小妹

　　合肥张家是中国近代史上有名的望族，与同邑李鸿章家族齐名。张充和曾祖张树声是张家的发迹人物，任过直隶总督、两广总督、两江总督。张充和的父亲张武龄则是一位平民教育家，他在苏州办乐益女子学校，很成功，他与当时有名的教育家蔡元培、蒋梦麟等人都是好朋友，受他们影响甚大。

　　张充和就出生在这样一个斯文世家，她有兄弟姊妹10人，其中四姊妹的名字分别是元和、允和、兆和和充和，名字都长了两条腿，既寓长大后女儿要嫁人随夫走，也寓女子须自立，要走自己的路——这就是后来有名的“合肥四姐妹”，而张充和就是其中最小的妹妹。

　　张充和很快便出落成美丽的婷婷少女，她与几个姐姐不同，从小便沉默寡语，宁静内敛，每日都待在家里的老宅子里读书绘画，沉浸于自己的世界。

　　昆曲和书法，贯穿了张充和的一生。苏州是昆曲故乡，有地利之便，张家四姐妹从小学昆曲。小孩子开始觉得好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲的文学引人入胜。昆曲是诗词语言，写得非常好，这对古文进步很有关系。

　　1934年，张充和瞒着家里用“张旋”的名字报考北京大学，结果数学得了零分，国文得了满分，考试委员会经过争论后录取了她。张充和事后回忆：“我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。最好玩的是，胡适那时候是系主任，他说：‘张旋，你的数学不大好！要好好补！’都考进来了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”多年以后，张充和还对此事念念不忘。

　　张充和与姐夫沈从文一家感情很好，北大时期和抗战初期她都随沈从文夫妇一起居住，对沈了解很深。沈从文去世后，张充和专门从美国寄回一幅挽辞，沈从文弟子汪曾祺在《星斗其文 赤子其人》中这样记述：“字是晋人小楷，一看就知是张充和写的。词想必也是她拟的，只有四句：‘不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。’这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。”张充和的这些文字后来刻在了沈从文的墓碑上，静静地陪伴着她的沈二哥。

　　张充和的爱情

　　哪个少年不善钟情？哪个少女不善怀春？张充和也不例外。

　　四姊妹中的大姐元和喜爱文学，与昆曲名家顾传玠结为连理；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和与作家沈从文结合——他们的爱情在当时都曾引起轰动。唯独张充和的爱情在姐妹中最低调，也最中规中矩。20世纪40年代末，充和嫁给了曾在北大教书的汉学家傅汉思，傅汉思是世居德国的犹太人，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学。

　　1949年初，张充和与傅汉思赴美定居。抗战期间张充和在重庆表演昆曲，章士钊曾赋诗一首相赠，把她比作汉末才女蔡文姬：“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”诗中有惋惜她流落他乡之意。多年以后，张充和忆起章士钊的预言，笑着说：“他说对了，我是嫁了个胡人。”

　　张充和与傅汉思是在北平相识的，当时沈从文一家随西南联大搬回北平，住在中老胡同一个大四合院里，张充和也来此同住。当时沈从文在北大教书，傅汉思常来找沈从文聊天，不过沈从文很快便发现傅汉思对充和比对他更感兴趣，后来傅汉思一来，他就马上叫充和，让他们单独在一起。

　　谈及张充和的爱情，就不能不提诗人卞之琳。当年张充和待字闺中时，卞之琳是充和疯狂的追求者之一，他有一首名作《断章》，只有短短的四句，据说就是为张充和而作：

　　你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你； 明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

　　然而张充和对此却坚决否认，“这可以说是一个无中生有的爱情故事”，张充和回忆说，自己很早就认识卞之琳，在沈从文家里也经常见到，“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命给我写信，至少有过几百封信吧。”

　　看来这又是一场一厢情愿的恋爱，卞之琳模仿沈从文当年追求张兆和的路子，不过最终却没有那位“沈二哥”幸运。几十年后的80年代初，卞之琳出访美国再次见到张充和，两人谈及旧雨新知，相谈甚欢，不知有没有提及当年那段旧事？

　　廖静文的初恋

　　与张充和相比，廖静文似乎不是那么眩人眼目，她的名字也是一直与徐悲鸿紧密相连。

　　1942年冬，19岁的廖静文在桂林遇见了徐悲鸿，从此开始了一段艰辛的爱情传奇。当时廖静文从家乡湖南只身来广西报考大学，但由于战火的影响，赶到桂林时报名日期已过，她只好先找一份事做。人生有时就是一份机缘，这时徐悲鸿恰好为中国美术学院招聘图书管理员，廖静文得到了这份工作。后来廖静文在文章中这样回忆她与徐悲鸿初次相见时的情形：“一天，我从报纸上看到重庆的中国美术学院在桂林招考图书管理员，当时我想去重庆工作，这样就有机会在重庆读大学了，于是我就去参加考试了。考试的时候，一位面容严肃、头发斑白的长者在黑板上写了一个题目：谈个人在过去和今后的追求。这位长者就是徐悲鸿，这是我第一次见到他。”廖静文也如实记下了她对徐悲鸿最初的印象：“他当时有一点未老先衰的情况，40多岁的人，就白了头发。但是他的眼睛，是闪亮闪亮的。”

　　这时徐悲鸿已与妻子蒋碧微分居多年，孩子也跟妈妈在一起，徐悲鸿一直过着孤独寂寞的生活。众所周知，徐悲鸿与蒋碧微曾经有过一段惊世骇俗的婚恋，当年，他与蒋碧微陷入爱河后私奔出国，蒋家是宜兴有名的书香名门，宜兴南门里连绵数进的蒋宅是宜兴城里最好的房子。这样一个大家庭的女儿与人私奔是件很不体面的事，无奈之中蒋碧微父亲蒋梅笙想出了一个主意，谎称女儿暴病身亡，据说出殡时棺材里装满了重重的石头。

　　后来，徐悲鸿带着碧薇在日本和欧洲学习绘画，这是徐悲鸿一生中最困难也最快乐的一段时光，他的油画《箫声》和《琴课》不知倾倒了多少人，画中优雅的女子就是他心爱的妻子，他笔下的碧薇有种说不出的娴雅和风情。但这段感情最后却因种种原因破裂了。

　　在后来朝夕相处的日子里，廖静文对徐悲鸿产生了一种特别的依恋，有一天晚上，廖静文听见徐悲鸿在院子里走来走去，便披了件大衣出来，她对徐悲鸿说：“我觉得您好像有很多痛苦。”被说中心事，徐悲鸿沉重地说：“小姑娘，你不要管我的事情了。我已经告诉过你，我8年无家可归了。”廖静文心疼地说：“您一定会冷的。”随手把自己的大衣披在了老师身上——此时，徐悲鸿的心里一定充满了温暖。

　　第二天，廖静文病了，感冒发烧，只有徐悲鸿一个人知道其中的原因：她把大衣给了他，自己反倒着凉了。廖静文生病的日子里，徐悲鸿每天都去探望她，摸摸她的头，给她量体温，而那几天，也是廖静文最为快乐的日子。有一天，徐悲鸿有事耽搁没有来，她等了好久还没见到徐的影子，这时天也黑了，她忍不住哭了。正好徐悲鸿回来了，她再也忍不住自己的感情，对徐悲鸿说：“我哭是因为你今天没有来。”徐悲鸿被少女的心打动了，两人从此走到了一起，直到徐离开这个世界。

　　一生只爱徐悲鸿

　　徐悲鸿是廖静文一生惟一的爱人。

　　1946年初，徐悲鸿与廖静文在重庆中苏文化协会正式结婚，证婚人是郭沫若和沈钧儒。婚后，徐悲鸿随之去北平担任了艺术专科学校校长。1949年后，徐悲鸿因过度劳累患上了脑溢血，卧床一年有余。在廖静文精心照料下，徐悲鸿病情好转，又去中央美术学院为学生授课。1953年9月23日，徐悲鸿担任第二次文代会执行主席，脑溢血症复发，26日晨病逝于北京医院。

　　噩耗传来，廖静文也倒下了，那时她只有30岁，两人结合也只有短短的7年时间。直到晚年，对于徐悲鸿突然离世，廖静文依然自责不已，她后悔没有阻拦早已积劳成疾的丈夫停止工作，以致早早地离开了这个世界。安顿好丈夫后事之后，廖静文选择到北大学习中国文学，当时很多人不理解，其实廖静文的想法很简单，她就是想亲手为丈夫写一本传记，让世人了解一个真实的徐悲鸿——这个愿望她最终实现了。

　　徐悲鸿去世后，廖静文把所有精力都投入到了整理徐悲鸿资料的工作中，但就在此时，一段感情又闯进了她平静的生活。

　　但这段婚姻并不幸福，廖静文感觉对方没有理解并尊重她对悲鸿的感情，最后他们离婚了。回首往事，廖静文认为自己一生最大的遗憾便是这段情感经历，她太爱悲鸿了，以致于不能容忍自己对他的情感有丝毫的亵渎和犹豫。她曾经说过：“如果真的有黄泉，百年之后我和悲鸿能再见面，我要哭着把头靠在他的胸前，向他诉说这50年来我对他的思念。”