见习记者张泽媛 通讯员杨帆、夏衍、裘梦洁报道　 有这样一个特殊的群体：他们曾经有着美满的生活，有自己视为掌上明珠的宝贝孩子，然而 “白发人送黑发人”的不幸经历让这些人拥有了一个共同的身份——“失独职工”。

　　在中国第一代独生子女职工家庭中，没有了唯一的孩子，剩下的还有什么？又将面临怎样的养老窘迫？又有怎样的生活期盼？

　　近日，记者走进这一群体，聆听他们的故事与心声。

　　镜头一：期待养老“乌托邦”

　　讲述者：“凄凉港湾”（网名）

　　人物故事：“凄凉港湾”，宁波某企业退休职工，53岁。女儿因病去世已经10年，她依然还是无法走出痛苦，往事总是像放电影一样，一遍遍地在她脑海回放。可是祸不单行，“凄凉港湾”丈夫于5年前去世，她突然意识到自己孑然一身。

　　去年大年三十，为了逃离“是非之地”，避开失独的痛苦，“凄凉港湾”约上50多个失独职工前往台州。他们唱歌、跳舞，失声痛哭。“什么都麻痹不了自己，那些事儿，忘不了的。我们这群人，过节就跟过‘劫’似的。”

　　困扰：去年4月14日，“凄凉港湾”不幸骨折，住6楼的她只能把自己关在房间里。“朋友来了带点东西上来，但总不能每天伺候你吃饭睡觉。躺了一星期，东西都不敢吃，吃多了谁扶着上厕所啊！那段日子，简直生不如死。” “凄凉港湾”说：“能陪我一辈子的人都走了。”

　　期盼：说起对未来的打算，“凄凉港湾”将心中的愿望道出：“希望能有一个专门给失独者的养老‘乌托邦’，让里面的失独者相互照顾，自我救赎。一定要与别的养老机构区别开，不然别人过年都被孩子接走了，我们依然是剩下的。”

　　镜头二：“病”与“老”犹如两座山压在心

　　讲述者：陈婂月（化名）

　　人物故事：陈婂月，杭州某企业退休职工，59岁。翻开手边的相册，看着女儿由呱呱坠地的娃娃出落成亭亭玉立的少女，陈婂月的眼里满是心疼和不舍。30年前，女儿的出生带给这个家庭无比的快乐，而一转眼，女儿去世已经6年了，永远停留在了花一样的24岁。“现实很残忍，正当我们幸福地准备为孩子购置新房、准备嫁妆的时候，她却走了。”

　　40多平方米的家里，有一个房间，女儿的书包、毛绒玩具、生活用品随处可见，女儿的影子无处不在。陈婂月穿插跳跃地讲着女儿生前的小故事，似乎女儿一天的实习工作结束，又能推门进来喊着“我回来了，妈你烧了什么好吃的”。

　　困扰：令丈夫蒋林国（化名）担心的是妻子的精神问题，精壮的汉子也露出了脆弱的神色，“她原先就确诊为三级智障，孩子走了后，这几年更是一年不如一年。现在还有我在，两个人精神上能相互慰藉，生活中相互照顾。可以后身边没有至亲的话，日子该如何过？‘老’和‘病’两个问题犹如两座大山，压在心头。”

　　期盼：这些年来，街道、社区的帮助让我们安慰不少，以后希望能有针对性的居家养老服务，比如陪聊，打扫卫生等等，这样老了也有个盼头。

　　镜头三：“我不想再养另一个孩子”

　　讲述者：宋卓芝（化名）

　　人物故事：宋卓芝，杭州某企业退休职工，55岁。经历了两次婚姻后跟儿子相依为命，他们租最便宜的房子——一处租住了30多户人家的大杂院。2011年10月儿子因病去世，30岁的生命画上了句号。有人劝宋卓芝再领养一个孩子，每次都被她坚定地拒绝：“没意思，我不想再养另一个孩子，没人能代替儿子。”

　　困扰：一次，宋卓芝到附近的八卦田散步，远远地跟在带着孩子嬉戏的年轻妈妈后面，相熟的伢儿手拿拨浪鼓喊她：“奶奶，抱一抱。”宋卓芝却不自觉地往路边躲，姿势和神情都战战兢兢。“每次碰到这种情况都不知作何回应，怕自己不小心哭了出来，吓到孩子。”宋卓芝说，尤其看到同龄人一个个含饴弄孙乐享天伦的样子，我心中五味杂陈。

　　期盼：养老是我们这群人的痛，现在公办养老机构“粥少僧多”，民办机构费用难以承受，希望在这方面能针对失独者出台倾斜政策。