见习记者张泽媛报道　在很多父母的眼里，孩子一直是家庭生活的全部希望，如果一场变故，使希望骤然化为乌有，会是怎样一种打击？他们的晚年生活又该如何安放？

　　幸福的人生大体相似，不幸的人各有各的不幸。近日，记者走进“失独职工”老赵家，倾听他的故事。

　　杭州下城区杭氧社区，记者照着地址找到老赵的“藏身之所”。

　　此刻的他坐在电动轮椅上，一双手举在半空挥舞着。围墙中，他张望着，像一个父亲，企盼着回家的孩子。

　　老赵，一位60岁的退休职工，离婚、丧子、成为渐冻人……他的人生，充满了别人难以承受的变数。

　　爷俩相依为命

　　老赵原是杭州牙膏厂的职工，1987年，随着儿子康康（小名）的出生，他的家庭变得完整。1995年，老赵离婚。从此，父子俩相依为命。

　　谈起儿子在世的时光，老赵紧锁的眉头有了片刻的松弛。像从现实中彻底抽离，他看上去不再那么悲痛欲绝。

　　“康康喜欢赖床，我就成了他的闹钟，早上7点，必定准时把他从床上‘挖’起来，打发他去买早餐。日复一日的普通生活，现在想想都觉得幸福。” 老赵笑着娓娓道来。

　　“康康去世前两年，我的渐冻症越来越严重，爬楼梯都困难。他就每天背我上下楼。我的个头顶两个康康，但他哪怕满头大汗也不吭声。即使在叛逆期，他贪玩，他都要先回家把我背上楼再出去。一年365天，天天如此。”老赵自豪的脸上转瞬掠过一丝黯然：“可是，以后的每一天他都要缺席，我吃饭他不能陪伴，我生病他不能看望，就连我死了他都不能来献花。”

　　红烧鸡翅、煎鱼、猪脚……这些都是康康爱吃的菜，老赵都记得。只是除了康康祭日，他再没有做过。

　　“只是喉咙痛，没想到就这么没了”

　　“2004年8月31日，是他去校注册报到的日子。”老赵点燃一根烟，回忆起康康出事的那一天。

　　“小子要上高二了，当天早上他老早就起床，出门买了早餐回来。我还挺欣慰的，觉得这小子长大了。”

　　“没想到他喉咙痛，原来要吃8个煎包的他，这次只吃了4个。”老赵说：“我也没在意，以为就是普通的发炎，过几天就会好的。”

　　“下午5点多，康康去省人民医院检查，等候过程中，人就休克了。当时他用全部力气挤出来四个字‘有没有笔’。到现在，我都不知道，他要写下的是什么。”

　　“康康昏迷的那些天，我试图去叫醒他。爷俩的故事、心中的不舍，讲了一遍又一遍，周围的人都哭得厉害，他却一点反应都没有。”

　　老赵断断续续地讲述着康康的故事，手中的烟灭了又点……

　　“他是9月11日上午6点走的，会厌炎。我觉得天塌了。”

　　“如果康康在的话，应该和你差不多大了。” 老赵拿起手中的烟，猛地抽了一口，说了句不着边际的话：“很多人觉得祥林嫂傻，但是我理解她。”

　　逢冬至 悲情怀

　　为了摆脱丧子阴影，老赵甚至卖掉房子迁居到杭氧社区，儿子的遗物，他一样都没留。

　　因为压抑过度，老赵的渐冻症愈加严重，连站立都成了奢侈之事。

　　（下转第４版）