■见习记者胡翀

　　好汉不挣六月钱，不过在萧山开轮胎店的陈利可舍不得关门谢客。爆胎旺季与烈日总是同期而至，苦夏，对于陈利来说，是必须要经历的。

　　一个轮胎两斤汗

　　因为店面临街，城管对市容管得比较严，所以即使骄阳似火，陈利的小店连个遮阳棚也没装。夏日的阳光，从上午9点照进店铺，到下午5点半准时收兵。小店里没有空调，就靠一把电扇降温，“补个胎也就20块，能省一点就省一点。”陈利边说边用手捋掉额头上的汗珠，“反正也习惯了。”

　　陈利的小店才六七平方米，除了一张旧到发黄的写字台和一个台式电脑，店里所有的位置都让给了轮胎。1984年出生的他告诉记者，这家小店他已经守了13年。

　　“你这胎磨边了，胎纹都要磨光了，跑高速要爆的，很危险的，要换了！”奥迪车主对陈利的意见连连点头。陈利说，现在天热了，每天爆胎换胎的车主都有十来个。卸螺丝，拆轮胎，剥胎面，到换好新胎，整个过程不过10分钟，但在太阳下完成这些工序，身上的白色T恤也已印湿一大片，前胸后背的肉都贴在衣服上，让陈利不免有些尴尬。

　　“一个轮胎两斤汗！早上出门体重140斤，晚上回家135斤。”这样的劳动强度，陈利早已习以为常了。然而，汗还没有完全收进，手机响了，听筒里传来车主急切的声音——半路爆胎了，没有工具没有备胎，让陈利去给换一个。

　　犹豫了几秒钟，陈利还是应下了这个活，搬起一个几十斤重的轿车轮胎放到后备厢，卷闸门拉到一半就上路了，此时身上又留下一道黑色的胎印。“阿娘（当地人这样称呼奶奶）可能要来，我得快去快回。”陈利说。

　　因为这几天奶奶身体不好，所以有两天没来店里了，陈利犹豫着要不要接这个活，也是怕今天奶奶会过来。

　　孙子店门前的拌嘴老太

　　陈利的小店，做的都是些熟客、街坊的生意，因为手艺好，为人热情，因此口碑也不错。

　　13年的坚守，让他在店里收获了爱情，组成了家庭。如今大女儿9岁，而21个月的小女儿，更是让这个家收获了意外的幸福。然而对于陈利来说，87岁的奶奶，是他除了家庭之外，最牵挂的亲人。

　　3年前因为意外，导致奶奶半边风瘫之后，行动就只能靠轮椅了。因为陈利每天开店，家人就把奶奶推到他店门口，既能看着，也能互相做个伴。老太太也乐得在孙子的店里待着，通常，只要老太太在，店里总不缺乏话题。

　　虽然半边身体风瘫，但老人家思维清晰，表达毫无障碍。在孙子店里，老太太经常做三件事：要么靠坐在轮椅上看着孙子干活，要么和顾客聊天，而让陈利最无奈的，是老太太特别愿意和他拌嘴抬杠。“你占理了说她，她就跟你扯开，你说初一她说十五；她要是有理了，我就要被烦死了。”陈利这样形容奶奶。

　　正聊着，邻居把老太太推到了陈利店里。“阿娘，你怎么来了，这两天人不舒服就在家里休息，店里热死了。”陈利嘴上说着，手里却忙着把奶奶推到了电扇可以吹到的位置。“家里闷死了，没人跟我说话，我又没七老八十，过来看看，你不要老是给人家便宜，钱都不收。”祖孙俩的对话就从拌嘴开始了。

　　此时，一辆小车停在了陈利的店门前，胎有些瘪，让陈利看看。拆下轮胎在水缸里转了一圈，并没有发现漏气的气孔，又测了下胎压，充上气，陈利就把胎给人装了回去，并告知车主如果长时间停放不开，轮胎是会漏气的，属于正常现象，说着就挥挥手让人走了。

　　老太太见了不乐意了，嘴里开始嘀咕开了：“钞票都不收，你真大方！”而站在身后的陈利却对着一脸尴尬准备离开的车主，做了个手指脑袋的动作，两人会心一笑，并没有再搭理老太太。老太太也没有执拗地继续这个话题，而是对着陈利又唠起了老底子的家常事。

　　“年纪越大，眼前的事情忘得快，以前的事情记得牢。她来这里烦两句比她闷在家里好，再说那么大年纪了……”陈利没有再说下去。

　　陈利说，自己守着这家小店，算不上事业，但有奶奶和家人陪伴，就能感到生活是幸福的。