■关注“失独职工”③

　　翻开报纸，无意中读到关于失独职工的系列报道，讲述的是“失独职工”老赵的故事（详见本报8月11日第1版）。照片中熟悉的身影，文章中熟悉的事情，让我确信，就是他，我的老朋友老赵。

　　我和老赵的交情要从2014年说起，那会儿我还是杭州市下城区杭氧社区的专职社工，“暖心驿站”的负责人除了老赵，还有我。

　　就职第一天，还没来得及一一寒暄，我的前辈就说，“别去惹麻烦”“他们很会哭的”，这是前辈给我的唯一线索。

　　就这样，带着略微忐忑的心情，怀揣着真诚的心，我试着去敲开一扇又一扇“失独职工”家庭的门。

　　“我是新来的社工小沈，天凉了，来看看你们。”

　　“要不要参加腊八节的活动？没时间也不要紧，到时候我把粥给你们盛过来。”

　　……

　　为了照顾“失独职工”的敏感心理，每次我都不说明自己的身份。“暖心驿站”的每次活动，也会邀请很多老年志愿者一起参加，以模糊“失独标签”，让他们更早地融入社会。

　　在我眼中他们虽然都“失独”，但每一个都不一样：她是四十多岁仍在努力人工受孕的失独母亲；他是只身一人久居外地好几年才回来一次的失独父亲；他们是形影不离但从不跟外界打交道的花甲夫妻；他是愿意吐露心声并希望帮助更多“失独职工”走出阴霾的老赵。

　　但是，一次偶然，我的身份“曝光”了。“坦诚相见”之后，无论是我还是 “失独职工”，都没有准备好以“新身份”见面。那段时间，我还是能敲开门，却不再被允许进屋。

　　一次又一次的拒绝，让我消沉了很久，为不知所措难受，更为对“失独职工”带来二次伤害难受。

　　我想过放弃，但我明白，他们不是不愿接触社会，而是在意他人的目光，也怕看到他人儿孙绕膝而触景生情。经历了“白发人送黑发人”的悲痛，很多 “失独职工”心理变得脆弱和敏感，因此，要使“失独职工”重获生活希望，必须为他们送去深切的关怀，体恤他们内心的隐痛，帮助他们跨过自己心里的那道“坎”。

　　于是，我联系了心理咨询师，期待以更专业的沟通技巧帮助“失独职工”走出阴霾。面对不同的“失独职工”家庭，咨询师周老师会变换着不同的身份，寻找共同话题，与他们谈笑风生。

　　一年多过去，不少“失独职工”对“暖心驿站”工作者有了深厚的感情，每月的活动和上门关心成了他们心中的一份期盼，话语间总是不时流露出“你很像我的女儿”，“你很像我们的孙女儿”此类话语。听着让人酸楚，但更引人深思——这样的依赖我们是否承受得起？他们是否能将这份依赖转化成自助的动力，最终靠自己的能力构建一个真正的港湾？

　　其实，看似乐观的老赵，也有自己的酸楚。他曾经写下一封信，诉说对儿子的想念。信中,他这样写道——

　　康康:

　　清明节到了,老爸非常想念你。虽然老爸和你只相处了短短的十七年,但是你给我带来的却是一个做父亲的骄傲。有时你也会惹得我生气和担心。可是你带给老爸的却是无限的希望。如果一个人连希望都没有了，那么生活还有什么意义啊！

　　康康，老爸知道你在这世上最挂念的就是我。在你最失控的那段日子里，你也始终记挂着。

　　(下转第4版）