■陈大新

　　中国在抗日战争期间被日本宪兵害死的作家有多少呢？手头没有相关的统计资料，但最让人痛心的两位浙江人是杭州富阳的郁达夫和台州天台的陆蠡，郁达夫死时53岁，陆蠡仅34岁。

　　陆蠡，原名陆考源，字圣泉。浙江天台岩头下村人。1935年，陆蠡应文化生活出版社社长吴朗西之邀来到上海，任出版社编辑。吴朗西和陆蠡是杭州之江大学高中部的同班同学，还一起在福建泉州平民中学教过书，十分投缘。1938年初，日军进入租界，形势恶化，时任临海回浦中学校董的朱洗，请陆蠡去教语文，暂且退避。但是，同年8月，陆蠡回到上海文化生活出版社，继续办刊，直到1942年7月间被害。

　　吴朗西了解他的正直、率真、宁折不弯的秉性，曾十分担心他在上海的安全，多次写信要他去内地，并表示出版社丢了也不要紧，巴金也写信请他到内地去，他都没有理会，仍埋头于自己主编的刊物和丛书中。他曾对一位即将离沪的朋友海岑表示，要“留下来看看。”

　　1942年4月13日下午，文化生活出版社被抄，陆蠡有事外出，但两名店员被带走，陆蠡为营救店员毅然前往巡捕房说理，立即被拘留，转往特高科。据一位同牢难友称，日本人提审陆蠡时曾问：“依你看，日本能不能把中国征服？”陆蠡断然说：“绝对不能征服！”他强硬的态度，使日本人恼羞成怒，又引起对他政治背景的猜疑，于是上了重刑。

　　文化生活出版社被抄的起因是，出版了靳以的抗战长篇小说《前夕》第二册。为宣传抗日，陆蠡印了一批书，从上海运出，准备运往西南，但在金华被日本宪兵查获，这才找到出版社来抓人。

　　陆蠡被害死，外界并不知情，所传都为“失踪”。1946年抗日战争胜利后，陆蠡的好友纷纷写文章怀念他，不会喝酒的陆蠡曾经说过，待打败日本侵略者，买大缸酒，排在路边，任过往的人们畅饮，庆贺胜利！当时陆蠡的朋友和家人都还抱有一线希望，希望他只是“失踪”，也许有一天，忽然有了他的音讯，或是他忽然出现在大家的面前，还是那样沉稳，一声不吭，一切就好像从没有发生一样。

　　由于陆蠡是被秘密处决，与害死郁达夫一样，是日本宪兵惯用的手段，现在已经很难知道确切的时间、地点了。由于一位同牢的难友带出陆蠡的一件大衣，他回忆说，7月21日，日本人把陆蠡押出了牢房，再也没有回来，所以文化生活出版社的同仁定这个日子为陆蠡的纪念日。

　　要弄清陆蠡之死的真相，恐怕要等当年日本宪兵的档案被发现，或行刑的人自己站出来，但这种可能性太小了。

　　巴金在1946年所作《怀陆圣泉》一文中写道：“在我活着的四十几年中间，我认识了不少的人，好的和不好的，强的和弱的，能干的和低能的，真诚的和虚伪的，我可以举出许多许多。然而像圣泉这样有义气、无私心、为了朋友甚至可以交出自己的生命、重视他人的幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，他可以当之无愧。”

　　陆蠡的遇害，和郁达夫一样，都是中国现代文学史上的巨大损失，陆蠡生前留下的作品有限，散文集除已经出版的《海星》（1936年7月）、《竹刀》（1938年3月）和《囚绿记》（1940年8月）三本外，还有一个集子叫《瓦塔集》，并已写了序，生前未及出版。今天，陆蠡给我们留下的是他肝胆照人，宁折不弯的台州风骨，让我们怅惋的是他的千古文章和未尽之才。