■龚玉和

　　说到二十世纪杭州的才女、佳人，不能不提到陈小翠（1907-1968）。

　　一代宗师、江南大儒钱名山（1875-1944）尝云：“得见小翠，实不枉阅人一世。”名山老人一生从不轻言许人，若非人中麟凤，难享此厚誉。

　　闽派著名诗人陈声聪也说，小翠之诗画“脍炙人口，郁有奇气”、“灵襟夙慧，女中俊杰”，其字“笔致清峻，有俊秀挺拔之趣”。

　　小翠，以才情诗画精湛而为人称道，为湖上名媛。从她的书画诗作之中，不仅能找到当年江南风光旧痕，时代的激流缓滩，时人的风情风貌，也能窥测到人生的惆怅与无奈。

　　纵观小翠一生的诗画，堪称“诗史”。如果将她一生宠辱跌宕与李清照比拟，可誉“江南二才女”。

　　一代名媛

　　小翠的父亲陈蝶仙（1879～

　　1940）是上世纪二三十年代著名小说家，鸳鸯蝴蝶派代表人物，也是一位知名的江南实业家，“无敌”牌牙粉的创始人。其兄陈小蝶亦是一代成就不斐的文人、实业家。

　　小翠自幼聪慧过人，加上家学渊源，13岁能吟诗，已有诗作刊于《申报》；18岁著《天风集》；23岁就被聘为诗词教授。

　　1929年4月，小翠的四幅作品参加首届全国美展：分别是《米芾拜石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》和《迎凉图》，均获颁状褒奖。

　　1934年，她与冯文凤、李秋君等人在沪上发起成立“中国女子书画会”，参与主持书画会并负责编辑刊物。其作品以画仕女最为人称誉，大多将人物置于庭院之中或梅树、梧桐之下，给人以宋词之意境。同时，她又在画幅上题写诗词长跋，画意词境相融相切，可谓“清雅俊逸，别饶风致”。

　　初时，小翠并不以卖画为业，只是馈赠亲友。后来，实在应接不暇而自订画润，委托沪上书画店九华堂代理接件。

　　小翠的“题画诗”

　　小翠一生与杭州有着不解之缘，纵览她的书《翠楼吟草》二十卷，有不少诗、画、词、文等，均以地方命名。她对西湖山水人文的颂扬，可谓不遗余力，诗词中无不流露出对诗画江南情有独钟，略选几篇，可见一斑。她的《西溪》：

　　“昨夜得微雨，山中千涧鸣；

　　柳阴双桨绿，花外一峰青；

　　静坐得诗意，开门闻鸟啼；

　　西溪一弯水，到此自然清。”

　　诗中，她将杭州山水风情风物写得入骨三分，令人印象至深。

　　她的另一首小诗，曰：

　　“奇峰倒插不到地，春水如云绿上天；

　　隔篱偷觑酒人船，稚子惊呼立钓滩；

　　草长江南燕子飞，蝶痕黄似美人衣；

　　春笋初长野菜肥，策杖闲行意渺然；

　　绿荫茅舍起炊烟，郊田日暖无人迹；

　　阅尽荒芜意若何，野游休唱懊惋歌；

　　嗜好雄奇各有偏，我于人世愿为仙；

　　何当分作东西宅，各领名山五百年。”

　　小翠的画作均有题诗，图文契合，天衣无缝，令人叹为观止。

　　情感波折

　　小翠出身儒商，才学出众，然而，婚姻并不顺利。26岁时，小翠嫁给浙江首任督军汤寿潜之长孙汤彦耆为妻。次年生下一女，名翠雏，未久，就因夫妇性格不合而分居。

　　大家闺秀，情柔似水，才貌双全——“奈心中事，眼中泪，意中人”，她为众多男士所仰慕，却婚事坎坷，人生多折，令许多人叹息不已。

　　其实，小翠虽与其夫汤彦耆分居，却从未离婚。两人分居后，从小翠写给汤彦耆的诗词来看，依然情真意切，令人过目难忘。

　　有研究者论，小蝶之诗胜其父蝶仙，小翠之诗又胜其兄小蝶。不论确否，小翠诗画不弱于当世诸家。一门“旷世奇才”，往来多为硕学鸿儒之士，也就不难想见，她对夫君寓寄厚望。

　　小翠的婚姻恋情，谈论最多的是顾佛影（大漠诗人），他曾与小翠同窗，感情甚好，只是出生寒门。

　　小翠夫家汤氏，系钱塘高门大户，时人颇多微词，觉得小翠父亲有“贪图豪门”、“嫌贫爱富”之疑。其实，汤寿潜虽任民国浙江都督，却是一介学人。蝶仙将爱女许配给诗礼传世之汤家也不意外。只是婚后两人情趣不合，小翠的诗：“采莲莲叶深，莫采青莲子；同房各一心，含苦空自知”，道出了实情，隐衷或许不为外人所知。

　　小翠自幼养成清高个性，婚后成为人妇，须操持家务，煮饭烹菜，相夫教子，必然会与吟诗作画这样的超然境界碰撞，对于不甘于平庸的小翠，自然难以忍受。其夫汤彦耆，也未必如旁人想像的“权贵子弟，天生接班人”，或者说，“纨绔公子”之类评语。

　　送夫从军

　　抗战爆发，汤彦耆毅然从军，小翠深明大义，尤显风骨，她赋诗《送长孺》，可窥一斑：

　　“长闲骏马消奇骨，出塞秋鹰有壮心”。

　　小翠依依惜别，淳淳关照：

　　“患难与人坚定力，乱离无地寄哀吟；

　　杜陵四海飘蓬日，一纸家书抵万金；”

　　“破晓驱车去，还从虎口行；

　　乱离生白发，患难见真情；

　　生死存肝胆，乾坤付战争；

　　天寒忧失道，风雨度危城。”

　　“昨梦送君行，睡中已呜咽；

　　况兹当分袂，含意不能说；

　　人生苟相知，天涯如咫尺；

　　岂必儿女恩，相守在晨夕？

　　望尽似犹见，楼高久凭立；

　　思为路旁草，千里印车辙；

　　归来入虚房，恻恻万感集；

　　心亦不能哀，泪亦不能热；

　　何物填肝脏，毋乃冰与铁；”

　　如果对夫君没有情感，何能吐露如此真切感人之诗？

　　文坛佳话

　　1921年9月，周瘦鹃创办《半月》杂志，撰稿者多是同道文友，诸如，蝶仙、小蝶、小翠、包天笑、沈禹钟诸人，时在读书的现代作家、文学翻译家、学者施蛰存(笔名青萍)也是撰稿人之一。施蛰存以十五个词牌逐一题咏之，且每题皆无雷同。

　　施蛰存将这十五首词寄给了主编。周瘦鹃收到施蛰存的十五首词后，产生了一个构想：邀请小翠续写《〈半月〉儿女词》。

　　小翠遂欣然从命，并以《卖花声》等词牌和之。

　　施蛰存自学填词，初出茅庐，而小翠填词极具天赋，词境略胜施蛰存一筹。

　　1922年1月的《半月》杂志周年号上发表了施、陈两人合写的《〈半月〉儿女词》二十四首后，颇得道中同人佳誉，谓“珠联璧合”。

　　当时，施蛰存表叔沈晓孙恰好在陈蝶仙创办的家庭工业社任职，小翠也在该社兼任配料员。沈晓孙读过《〈半月〉儿女词》后，觉得施蛰存、陈小翠这对小儿女有“文字因缘”，遂向蝶仙提亲，望促成施、陈两人的姻缘。

　　陈蝶仙对施蛰存的才华颇为欣赏，但小翠是他的至爱，故提出要施亲自登门造访。沈晓孙即带上小翠的照片回上海松江见过施蛰存父母。

　　施父随即带上小翠照片到之江大学与施蛰存商说小翠之事。

　　施蛰存听罢此言，即以“自愧寒素，何敢仰托高门”为由，婉谢了婚事。一对才子佳人，竟然错过了一段旷世良缘。

　　1964年，施蛰存得知小翠在上海的住址后，登门造访，才见到了42年前撰写《〈半月〉儿女词》的合作者。二人“虽是初见，却不陌生”，只是已历经岁月沧桑，今非昔比。小翠为施写的《题画》诗中，有句：“少年才梦满东南，卅载沧桑驹过隙”，似有不胜感慨之意。

　　后来，施蛰存在题为《读翠楼吟草得十句殿以微枕二首赠小翠》也有“儿女赓词旧有缘”之句，指当年两人合作写《〈半月〉儿女词》一事。

　　自此之后，施蛰存与小翠再续了一段为时四年半的“文字因缘”，诗歌酬和，书画赠答，相知相赏。在那个“万马齐喑”的年代，他们以诗词书画进行心灵交流，感受到了人世间少有的真挚情义，读后令人潸然泪下！

　　尔后，小翠将《翠楼吟草》四编嘱请施点定，并“引以为可与谈诗”者，直至“文革”爆发，交往才戛然而止。

　　翠楼绝响

　　1949年，其兄小蝶（后更名陈定山）、夫君汤彦耆去了台湾。小翠却留在上海。她有一个人难以抛下，那就是体弱多病的弟弟陈次蝶。父亲蝶仙临终有交待，兄妹三人务必“守望相助”。

　　上世纪五十年代，小翠受聘于上海中国画院任画师，性格孤傲耿介。后来，女儿远嫁法国，小翠单身索居沪上。

　　1959年，她给兄长小蝶的信里说：

　　“海上一别，忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。

　　兹为桃源岭先茔必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先茔所在耳。”

　　“文革”骤起，横扫“封、资、修”，画院首当其冲，读当时小翠作的《避难沪西寄怀雏儿书》，写得忧郁而伤感：

　　“欲说今年事，匆匆万劫过；

　　安居无定所，行役满关河；

　　路远风霜早，天寒盗贼多；

　　远书常畏发，君莫问如何；

　　余生敢自悲，回思离乱日，犹是太平时。

　　痛定心犹悸，书成鬓已丝；

　　谁怜绕枝鹊，夜夜向南飞。”

　　短短的文句，字字皆含泪。小翠受到兄长、夫君在台湾，女儿在法国的牵连，饱受凌辱，房屋被封，被扫地出门。此时，她已经感觉到大难将至，两次逃离上海，但皆被“捉回”。1968年7月1日，小翠终因不堪毒打、凌辱，开煤气自尽。

　　翠楼绝响。只留《翠楼吟草》集，收诗、词、曲计二十卷。