◇王珍

　　就如老派的英国绅士出门喜欢手持一根“司的克”（stick）一样，中国的男生们也有了自己独特的“手饰”——男装包。包，对于男人来说，是无言的、坚固的、优雅的。它以沉默的外表，道出了男人的身份、地位和品位。

　　能够想起来的第一代男装包应该是男式手袋，它的出生也许是借了第一代笨得像砖头的模拟手机“大哥大”的光。那时的手机笨重得像块厚厚的砖头，它的形体过于粗壮不太方便悬于腰带上，万一不幸裤腰带断了呢……而成天有事无事地手持“大哥大”也有点摆谱显阔的暴发户味道。所以就想出一招——用一个同样价值昂贵的真皮包将手机包装起来，虽说有点欲盖弥彰，但毕竟还是矜持、含蓄了不少。因此，有了男式手袋的祖宗——“大哥大包”。

　　想当初，那包内除了手机，还有男人们的金钱、香烟等细软，而一根中指般粗的黑色天线从包内伸出尖尖角，令人触目惊心。而一些钱不够却也想“大哥大”一把的男人干脆来一副“空皮囊”。一时间“大哥大包”类似于一句骂人的话，相当于死要面子或者是打肿脸充胖子之类的含义。

　　砖头机已经属于过去，那些小巧玲珑甚至“薄薄一片”的手机可以收藏在男人的一个香烟盒里，更多的人无论走到哪里，都以把玩“果六”为荣。然而，“大哥大包”并未因手机的变化而隐退江湖，它们摇身一变换了个男式手袋的艺名，继续在时尚的舞台风流了十来年。

　　男式手袋之所以能在时尚的潮流中做常青树，也许是和它的体积小便于携带有关。其实大男人也会多少在心底里暗暗羡慕女人的小坤包。但是，ELLE英国版的男编辑说，连男性杂志主编、美术总监这类时尚中人，也要鼓起莫大勇气才能把T台上女里女气的小包背出来，然后又在男同伴的嘲讽声中败下阵来，背回传统大包。

　　所以，随着数码产品的不断出现，男人又像蜗牛背着重重的壳一样背起了大包：一尺二寸宽，黑色牛津布料，拎带上裹着一层牛皮或者是人造革，背带上还镶着个放证件的小皮夹子。又大又结实，可以放很多文件材料，当然主要功能是用来装笔记本电脑的。藉此能将自己打扮成IT男人或是文青。和笔记本有专卖店一样，电脑包的专卖店也应运而生，而淘宝上只要上传一张图片就能搜到一只同款的廉价高仿牌。一夜之间，大街小巷里、公交车、地铁上的很多男人都是背上了电脑包。

　　因此，男人们的“撞包”事件分分秒秒都在发生，足以令那些自以为另类的酷男们觉得自己很没格调。天知道，谁是正宗的，谁是盗版的呢？在男人们也越来越追求独特、张扬个性的年代，电脑包不像“大哥大包”这么幸运，很快就走下了时尚的舞台。电脑包还有一个弊端就是：在地铁拥挤的时候，常常是人已经挤出了车厢，而那个一尺二寸的包还被夹在车子里，这样是会出人命的呵！

　　早在改革开放以前，上班一族的男人们绝大多数手拎一只黑色的人造革包，一般称之为“拎包”或者“提包”。后来，虽说男人们的包装也变得花俏起来，但手头上十年以来全让公文包一统天下了。那段时间，公文包就是坐办公室白领男的代号了。

　　然而，公文包的明显缺陷是要有正式的西装革履来配它，而且一挟上公文包好像就一定是在上班，不管事实上你是正在走亲戚还是会朋友。尤其是休闲时代的到来，使得公文包非退休不可。无论是那一身潇洒的T恤或随意的休闲服，或者你正在泡吧喝茶，那只老土的公文包终究有点不伦不类了。于是，城市休闲包一改传统男装用包的习惯，它们或以亮漆皮，或以拼皮，或以厚帆布示人，男人一拎起来，休闲感顿生，别有一番洒脱风采。

　　男人的包不断地变幻折射出时代气息，5年前，背一个电脑包还是一件非常神气的事，说明你拥有一台手提，你是时代的弄潮儿，配一身西装那简直就是广告里的经典男人形象，为此很值得骄傲，足可以让民工自卑得撞墙。而今天，只有从前的王宝强才会拿个小棍在PDA上戳啊戳，手提电脑也早就不新鲜了，电脑包差不多可以和蛇皮袋画等号了。

　　想想城市里的时尚男人真是倒霉，从BP机到砖头手机，从PDA到笔记本电脑，广告上都把它们说成是男人身份的象征，其实全是些快速贬值货。时代总是率先把男人甩在身后，那才是真正的毫不留情，怀旧、复古的好事儿一般不会摊到男人身上。时尚男人的枯萎速度远比网速更快，从花样美男一步就能跌进老菜皮的深渊。

　　男人的包写着男人的时代，看一下，你用过哪些包？你此刻背的又是什么包呢？