■赵伟

　　白金汉宫是世界五大宫之一，与中国故宫、美国白宫、法国凡尔赛宫、俄国克里姆林宫齐名。距今已有400年的历史，也是世界风云变幻的见证者和经历者。

　　10月19日，国家主席习近平对英国进行国事访问,就下榻在白金汉宫。白金汉宫通常情况下每年只接待两次外国元首，可见习近平主席出访英国所受接待规格之高。但与多数国人理解中王宫的富丽恢宏不同，最初的白金汉宫只是一座城乡接合部的“二手房”，不是英国君主的官邸，而且它原本的形态与贵族豪宅的要求有很大差距。

　　位置上看是“乡间二手房”

　　欧洲尤其是英国的君主，对于宫廷的选址有一种偏好，即优先考虑那些位于安逸的乡间、避开喧闹街市的区域。作为骑士精神的继承者，英国君主和贵族生活的主要内容之一是游猎，因而蓝天白云下，“快乐的英格兰”的田园风光就成为他们置业的重要因素。白金汉宫进入国王的视野，就是基于这样的考虑。

　　令人奇怪的是，当国王乔治三世（1760年~1820年在位）购得这座叫“白金汉府”（BuckinghamHouse）的建筑时，它真是名副其实的“二手房”。自亨利八世时代（16世纪前期）以来，白金汉府所在的地块，虽然远不是当时的“地王”，但其产权却经历了多次流转，直到1703年，白金汉公爵约翰·谢菲尔德在此营建寓居伦敦时的府邸。

　　从我们手边的1742年伦敦地图来看，当时的伦敦与其说是城市，不如说是一个扩展版的村镇：现在理所当然视为市中心的伦敦塔，已经是当时伦敦的东界；而议会所在的威斯敏斯特，则是伦敦城的西部郊区，更不用说位于更西边的“白金汉府”了。如此来看，说白金汉宫最初是“乡间二手房”绝不算过分。

　　来自“暖男”乔治的礼物

　　1762年，乔治三世从小金库中拨款2.1万英镑买下了这座“白金汉府”，作为送给王后夏洛特的礼物。这笔房款国王分了四期才付清，可见在当时这确是一笔巨款了。

　　乔治三世与王后夏洛特的感情很美满。尽管直到婚礼才是两人平生初见，但这不影响夫妇二人至死不渝的爱情。乔治三世本人的特质，完全不同于他的祖辈和子孙，没有情妇的乔治乃是臣民眼中的好丈夫、好父亲。这在英国王室的历史上也是为数不多的典范。

　　除了君主们的传统喜好之外，乔治三世选择城乡接合部的“白金汉府”也有他个人的原因。他的祖父乔治二世和之前的国王们在伦敦的住所，是林荫区的圣詹姆斯宫，这座都铎时期的宫殿与其说是王宫，还不如说是一系列大宅拼凑而成的建筑群：历代国王都凭借自己天马行空的艺术想象为它添砖加瓦，结果成了风格杂糅又不伦不类的工程。此外，圣詹姆斯宫太靠近拥挤杂乱的伦敦城中心，国王的隐私保护又很成问题，乔治三世形象地称它为“吸尘器”。与此相对，他对祖父生前居住的乡间宅邸汉普顿宫同样印象不佳，据说乔治年幼时在汉普顿宫曾经挨过他爷爷的一顿耳光，儿时的心理阴影促使他巴不得早点搬离汉普顿。即使在父亲死后、自己成为王储时，他也拒绝祖父赏赐给他的官邸。所以在购得白金汉府以后，乔治三世将圣詹姆斯宫和汉普顿宫的王室珍藏陆续搬迁至此，可见他对乡间住所的钟情。此后，除了他们的长子外，国王夫妇的14个子女都是在白金汉宫出生的。

　　今天的王宫怎样造就？

　　乔治三世是第一个实现宫廷（king’s court）与家（king’s home）分离的君主，即便他赋予白金汉府事实上的王宫地位，但他的官方活动仍在圣詹姆斯宫进行。

　　真正让白金汉宫名副其实的是维多利亚女王。不仅因为她刚即位就迁入白金汉宫，更重要的在于1838年她加冕时，也是从白金汉宫前往威斯敏斯特大教堂。此后白金汉宫一直都是女王接见首相、外国使节和举行国家庆典的场所。1887年庆祝女王登基50周年的黄金庆典、1897年登基60周年的钻石庆典，白金汉宫都是庆祝活动的核心会场。这些都进一步巩固了白金汉宫作为君主宫廷的地位。也正是在维多利亚时代，白金汉宫才最终成为现在的样子。虽然在二战空袭中王室礼拜堂被毁，但主体建筑风格都已定型。

　　维多利亚的贡献在于她将南北两个侧翼连接起来，从而使王宫中央形成庭院（court，英国常以这个词指代王宫），横跨南北的东面建筑就是我们现在看到的白金汉宫正面。新古典主义的风格在它身上展现无遗，三个希腊式的神庙立面构成了东侧建筑的主体，灰白色大理石的装饰面与首都其他新古典主义建筑保持协调。值得注意的是，新建部分有一个宽大的阳台，从而使王室成员能够从这里向广场上汇集的民众挥手致意。

　　19世纪以来伦敦的城市空间扩展了数倍，许多原本是老伦敦城的城乡接合部地区，现在都成为扩展版伦敦的核心市区。而白金汉宫恰好就处于老伦敦城的边界和新伦敦城的起点之上，占据了新旧时代交汇的节点。

　　从这个意义而言，曾经的乡间二手房的确已成为景观豪宅。白金汉宫也构成了当今女王伊丽莎白二世的童年回忆：1937年她父亲乔治六世登基时，伊丽莎白的个子刚好够得上在大阳台栏杆上露脸；40年代陪伴她的儿时玩伴一同组成白金汉宫“童子军”，越过后花园的小山丘能看见威灵顿拱门；王宫北翼回廊上随处可见的捕老鼠夹子；宫内通电灯前四处弥散的煤油味儿；御园池塘边祖父消夏时工作的凉亭……

　　乔治三世搬迁王宫的初衷是避开沉闷古老的王宫，寻觅野趣十足的近郊宅邸。可是两百多年后的今天，生趣盎然的近郊宅邸再次“沦陷”在城市的喧嚣之中。只是，今天的君主们不再逃离，也无法逃离。说到底，如今的白金汉宫无论是区位还是形式，都不太合传统意义上君主的口味。然而它更像是一个鲜活的舞台，展现英国古老宪政在现代焕发的魅力。