■龚玉和

　　说到上世纪二三十年代的文化名人，不能不说到作家陈蝶仙。

　　陈蝶仙（1879~1940），原名嵩寿，笔名“天虚我生”——他说，我的上半生花费在学问上，下半生花费在工业上，而一无所成。人说天生我材必有用，我竟虚生一世，于是，取笔名为“天虚我生”。

　　蝶仙不仅是一位活跃的小说家，也是无敌牌牙粉的创始人。

　　1879年，蝶仙出生在杭州的一个中医家庭，自幼天资聪慧，为晚清贡生，当过镇海县知事。任上时，一次偶然发现海边被人扔掉的乌贼鱼骨，经过研究，他认为如果将废弃的乌贼骨用于制作牙粉有护牙功效。于是，向上司申请经费制作牙粉。未料，受到上司严词斥责，由此，蝶仙愤而辞职，去了上海，从此开启了他不一般的人生。

　　中国文学史上独特的一页

　　在上海，他成为《申报》副刊主笔。

　　陈蝶仙早年熟读《红楼梦》，视之为言情小说之翘楚，渴望自己也能在此领域独辟蹊径。在撰写《泪珠缘》时，他毫不讳言自己的创作灵感源于《红楼梦》，且有更上一层楼之意。

　　《泪珠缘》书中人物、情节与《红楼梦》相近。《红楼梦》有宝玉、黛玉，《泪珠缘》则有宝珠、婉香。宝珠和宝玉一样，在美人堆中“就像穿花蝴蝶一般”，宝珠也时常发些类似宝玉“女人水做的，男人泥做的”的痴话，不同的是，宝玉视功名如草芥，而宝珠则中榜眼，授编修，奉旨成婚，光宗耀祖，大大进了一步。这部小说使时人耳目一新，在当年风靡一时。

　　除了《泪珠缘》外，陈蝶仙还写了《柳非烟》、《雪岩外传》等。他在《申报》等报刊上连载小说《孽海疑云》，自此，一发而不可收拾，相继出版《郁金香》、《新官场现形记》等十余部小说，语言凝练，文字清新，采用古白话文体。小说大都描写才子佳人相悦相恋的故事，颇受时人追捧，在近代文学史上留下了独特的一页。

　　湖上两支“笔”

　　陈蝶仙之子陈小蝶，在成就上不让其父，他们父子合作创作了《弃儿》等11部长篇小说，其中的《柳暗花明》还被拍成电影。小蝶撰写了《塔语斜阳》、《香草美人》等，风格上沿袭其父的言情体裁。小蝶在绘画及诗文上也很有造诣，出版有多种论著。1948年去台湾后，小蝶交游甚广，时人尊称“定公”。

　　陈蝶仙对于杭州情有独钟，甚至早年就为自己找到了一块安息之地——杭州桃源岭。1931年的一天，蝶仙带着儿子小蝶等亲友来到桃源岭。众人登岭远眺，居高临下，西湖山水，历历在目，景色非比寻常：宝俶塔就像是一支隽秀的笔，耸立在左山的尖端，直插云霄。雷峰塔遗址在夕阳照耀下，远望山清树绿，别有一番景象。蝶仙不由对儿子小蝶感慨道：“可惜右山的雷峰塔倒了。否则，这两座塔正像是我家的二支笔，一支是我（蝶仙），另一支就是你（小蝶）。”

　　他说：“不过，雷峰塔的倒塌，仿佛象征了我，他日可能离你而去，可是，留下的另一支塔，倒很像是你，依然顶天立地。”

　　他们来到桃源岭顶端，纵目眺览，湖水盈盈，桃柳簇拥，蝶仙又说：“湖上的游船，远远望去，好似望远镜里看军舰，黑压压地一齐向桃源岭摇来。”

　　此时，一位老友听了，告诫道：“这块土地是葬不得的，风水经上叫做‘绝地’，将来得不到子孙的祭扫。”

　　蝶仙笑道：“这又有什么要紧呢？只要风景好，挑好一块能登眺的土地，子孙祭扫何必远虑。”随即，诗兴大发，当即写了一副楹联，曰：

　　“未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临”。

　　他拿起笔墨纸砚，又写了“天虚我生嬾云夫人合传”，请人刻石，并自题墓道，上书：“蝶巢”二字。

　　蝶仙的妻子，嬾云夫人在墓道前栽种松树八十三棵，梅树百余株。

　　蝶仙见了，手书：“嬾云夫人手种八十三松”字样。

　　他又自题了楹联：“云水松月抬白鹤，石泉板火煮乌龙”“花鸟与人若相识，富贵与我如浮云”。

　　数年后，他们在墓东添了一座石亭，供来日登高赏景休息之用。

　　化蝶仙去

　　未料，没等蝶仙在石亭题名，日本人打了过来，居民纷纷向内地撤退。蝶仙迫不得已从杭州转向重庆、昆明。形势稍稍安定，蝶仙又想起了桃源岭。他对小蝶说：“琪儿！我昨天又梦见桃源岭了。还是好好的，松树长高了，梅花开得很盛……”

　　1939年，蝶仙病重，他不愿远在上海的妻子长途跋涉到云南来看望自己，宁肯抱病回到上海。到了沪上，他见到自己创立的江湾工厂被日军夷为平地，不由悲从中来，又加重了病情。

　　1940年蝶仙临危时，握着儿女的手强调：“胜利之后，莫忘葬我于桃源岭之上。”

　　蝶仙去世未久，珍珠港事件爆发，日军开进租界，回忆起当时情景，陈小蝶说：“当时，母亲受了惊骇，未久，也追随父亲而去。”

　　偷偷回杭州看墓地

　　1944年的一天，为了给双亲移柩回乡，陈小蝶偷偷回到了杭州，去了桃源岭。在回忆录中，小蝶写道：

　　“那晚我实在睡不着，偷偷起来，看见西泠桥上立着个日本宪兵，而靠山的后脚子没有哨，我便偷偷爬了出来。这里的山道，我是最熟也没有了，用不大的功夫，已经翻过栖霞岭。上面有条路，一边通老和山，一边到灵峰，去灵峰的叉路正是桃源岭。这一带没有鬼子兵。我翻过了紫云洞，快要到玉泉。忽见到一株矮树，在自己走动，我一惊，对方已发出口令：‘站住！’

　　我立刻站住了，月光下看见那棵树是人伪装的，身上全挂着藤葛，忽然叫道：‘你是小陈先生吗？’

　　我一听，立刻感觉，这个人就是桃源岭的坟亲钱德保。

　　终于，由他领我到桃源岭，展拜了墓门。德保说：‘我知道二亲虽未安葬，但是，他们的灵魂，一定早已在此栖息了。’于是，二人跪下，又拜了一次。

　　我（小蝶）看过八十三株松、一百多株梅树，照在月光下，都很青鬱。

　　德保说，这里因为在游击区，所以保得住，云栖、韬光、北高峰早已被日本人占据了。我告诉德保，老太爷、老太太故世了，德保洒了泪，又扑翻身朝空坟拜了几拜，说道：‘老太爷、老太太一定神栖于此’。他劝我不要太多耽搁，快回去宿息罢！”

　　抗战胜利后，小蝶再次来到杭州，筹划将灵柩运回桃源岭安葬。谁知坟亲钱德保已经作古，墓上八十三棵松也荡然无存，百多株梅花早已被人砍伐成薪，石亭也拆了，所幸墓石完好。

　　小蝶对着柱上那句“未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临”发愣，说道：“从今后，只有祭扫，何忍登临？八年抗战，恍然一梦！”

　　小蝶重新补种了八十三棵松树，此时松树已非青青如盖的乔枝，而是憔悴的小树。石亭没有再建。

　　上世纪40年代末，陈小蝶去了台湾，并更名陈定山，他天天想着桃源岭，在梦中，他说仿佛见到了父母，携手同行，指点湖山。于是，写了一首小诗：“北山松粉飘花路，寒食天涯有墓门；满地纸灰人上塚，竟夫麥饭到中原；病里唯堪柱杖亲，花前无复戏诸孙；影堂独对思前事，四十三年父子恩。”以寄托哀思。

　　一段梦蝶情缘

　　新中国成立后，陈蝶仙的女儿，也是一代才女的陈小翠没有随哥哥陈小蝶去台湾，而是留在了大陆，成为上海画院的著名画师。

　　1959年，小蝶收到了妹妹小翠从沪上寄来的信，信中写道：“海上一别忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。

　　兹为桃源岭先茔必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先茔所在耳。”

　　家书既透露了小翠的伤感与无奈，也可窥测到桃源岭蝶仙墓冢已迁到南山公墓或石虎公墓去了。

　　近年来，人们在桃源岭的树木丛中找到了当年蝶仙墓冢的残垣断壁，与蝶仙建生圹的年代相符。据说，石碑毁于抗战与文革，虽然找不到字碑足以佐证就是蝶仙坟冢，然而，站在坟前望去，视野里确实就是湖上的只只小舟直冲而来，与小蝶回忆相近。

　　故人已化蝶仙去，留下的只是这一段梦蝶情缘。

　　可以说，陈蝶仙一家，陈蝶仙、陈小蝶、陈小翠，多为不可多得的人才，为杭州湖山增色，必将青史留泽。