◎竹影

　　母亲手巧在村里是出了名的，剪裁、缝补、绣花，几乎无所不知，但让我终身难忘的，却是她纳的千层底鞋。

　　我记事起，母亲的针线筐里就有一本书，里边夹着不少用报纸剪成的大大小小的鞋样。我是母亲最小的儿子，她对我自然格外疼爱，家里吃的用的东西任我随便翻动，她也不会责怪我。然而，当我有次拿起那本书时，却遭到了她严厉的呵斥。那些鞋样全是母亲的“宝”。

　　母亲的“宝”不止这些，还有家人穿剩的旧衣服。上世纪七八十年代，城乡物资极其匮乏，吃不饱穿不暖是常事。我家是多子女户，生活更是困难，衣服不仅“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，而且还姐姐穿小了弟弟穿，弟弟穿小了妹妹穿。当大家都穿不成时，母亲会洗净晒干收藏起来。

　　年幼时我并不明白母亲收藏旧衣服做什么，懂事后才知道，这些旧衣服是母亲做鞋的重要“原材料”。夏秋晴朗的天气里，母亲煮好糨糊，取下厢房屋门，把那些旧衣服扯成大小不一的布块，一层层重叠着粘在门板上，晒成糨布。接着，母亲照着鞋样，用裁刀把糨布裁成鞋底样，再用白布条包了边后，五层叠放连好，用重物压上两天，便可以纳鞋底了。

　　纳鞋底是技术活更是辛苦活。母亲不仅要和父亲一起忙农活儿，还要做饭、洗衣、喂家禽家畜，而只要得空儿，母亲便一手握鞋底，一手拿针线，开始纳鞋底，特别是寒冷的冬夜，昏暗的油灯下，母亲一坐就是大半宿。她先用针锥在结实坚硬的鞋底上钻透，再把带着长长棉绳的针穿过去，穿不过时要用顶针顶，有时还要用牙齿咬住针往外拉，线要拉紧拉实才可再纳下一针。母亲纳出的针脚，密密麻麻，大小一致，排列整齐，这样的技术村里很少有人能做到。

　　那时家里八口人，每人一年至少要两双单鞋一双棉鞋，母亲一年要做24双鞋。一只鞋五层底，24双鞋便是240层，再加上包鞋边、压鞋底、做鞋帮和繁琐的纳鞋底，母亲做鞋工程量之大也便可想而知。

　　我是在彻底感受到母亲的艰辛时才明白，母亲的巧手，是在困难生活中，用千万层的母爱磨炼成的。那一双双千层底鞋，好看、舒适、养脚，伴着我和三个姐姐、两个哥哥一步步长大。到了上世纪90年代，城乡生活好转了，家人吃穿不愁了，母亲却劳累成疾，六十来岁就患上了老年痴呆症。纵是如此，每年夏秋时节，她总是唠叨着要晒糨布、裁鞋样、纳鞋底。那本夹有鞋样的书，她更是藏在箱底，唯恐遗失。

　　如今再也穿不到母亲做的鞋了，但每当听到“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳那走得正踏踏实实闯天下……”的歌声时，我便会想起蕴藏在千层底里的母爱，这份母爱已深深植根于我的心中。