■王国海 文/摄

　　在盛产竹子的奉化山区，篾匠们用一双粗糙的巧手，将一根根翠竹，做成了一件件竹制品。

　　时过境迁，由于塑料制品、不锈钢的普及，竹制品逐渐被冷落了。篾匠这个行当，面临着手艺失传和消亡的危险。

　　今年68岁的篾匠——单师傅，是奉化市大堰镇人，12岁起就跟随父亲学做篾匠，至今已57个年头。单师傅性格内向，不善言辞，但一提起做篾的老行当，老单的话匣子就打开了。

　　单师傅说，篾匠手艺是一门细致活，要经过多年磨练才能达到精熟的程度。从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹编用具，要经过砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等多道工序，而且大多需手工操作。

　　“父亲常跟我说，剖的篾片，要粗细均匀，青白分明；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。”单师傅顿了顿，“这么多年，这些话我都是记着的。”

　　破竹，是篾匠的绝技。篾匠用锋利的篾刀，轻轻一勾毛竹，开个口子，再用力一拉，大碗般粗的毛竹，就被劈开了一道口子，啪的一声脆响，裂开了好几节。然后，顺着刀势使劲往下推，竹子节节劈开，“噼啪噼啪”响声像燃放的鞭炮。但很快，刀被夹在竹子中间，动弹不得。此时，篾匠师傅放下刀，用一双铁钳似的手，抓住裂开口子的毛竹，用臂力一抖、一掰，啪啪啪一串悦耳的爆响，一根毛竹从中裂开，让人明白什么才叫“势如破竹”。

　　做篾匠并不轻松，看单师傅那双粗糙不堪的双手就知道——简直就像树皮一样。因为篾匠这个手艺整天靠的就是手，如做一张竹席，单纯劈毛竹得一天时间，刮竹篾需要三天时间，更别说编织的时间了。

　　篾匠有过骄傲的日子。早年间，竹器是家家户户必备的生产、生活用具，床铺、躺椅、菜篮、筲箕、桌子、凉席、淘箕、蒸笼、筛子，甚至连热水瓶壳也是竹编的。

　　“那时候生意好得不得了啊，正月初三就要开工干活了。不是吹，我手艺出了名的好，有时还要老早预订呢！就算是没什么生意的时候，也会被村里的人喊去补竹箩筐、土箕什么的。竹制品美观大方、经久耐用，农村主妇特别爱用。”单师傅回忆起以前的兴盛，仍是满脸笑容。

　　岁月悠悠，现代生活中，除了竹筷、竹椅还没有淡出身影，尼龙折伞打碎了竹笠的田园牧歌，席梦思早已代替了竹床，竹壳热水瓶几乎变成了文物……单师傅的做篾生意也像那些竹制品一样，由青转黄。

　　“现在，只有一些零零散散的村民前来订做，我一年当中加起来也只有30多天做篾匠生活。”单师傅一脸无奈地感叹。

　　说到对今后的期望，单师傅表示，很希望这个手艺能一直传下去。不管社会怎么进步，还是会有人喜欢竹制品的。尤其是在环保意识渐浓的今天，对传统的竹篮、竹蒸笼等的需求逐渐回归，“纯绿色”的竹制品，又逐渐有了一定的市场，篾制工艺品也必将会重新受到人们的欢迎，但今后篾匠又会以什么样的形象重新出现在社会生活中，单师傅不太想得明白。单师傅希望年轻人能多动脑筋，挑起传承、发扬光大优秀传统手工艺的担子。