●茗禅

　　在听到古尔达的演奏之前，我并不曾特别留意巴赫的降e小调前奏曲与赋格——《平均律键盘曲集》第一卷中的第8首，而此刻，一个黄昏，我伫立在阳台，鸟儿们在树间下上其音，古尔达沉静地触键，带着无以复加的冥想气息，把我深深地笼罩……时光好像突然静止了，我想起一个奇特的表述——“死感常随的哲性忧郁”。

　　我似乎突然明白了巴赫的音乐长久地吸引我的原因，就是这种冥想的气质。巴赫的音乐，带给你的慰藉，一点也不亚于哲学和宗教。

　　巴赫的一生，似乎时时都在面对死亡：幼时的双亲，四个兄弟姊妹，自己的数个孩子，第一位妻子，更多的孩子……巴赫和爱妻安娜常常站在埋葬着希望和爱的小坟墓旁，手挽手，默默不语，他们俩一共失去了7个孩子。巴赫有时会给安娜念路德失去女儿时写下的文字，以此来安抚她和自己的丧子之痛。也许，死亡的不可预期，比路德的宗教书籍，更能令巴赫陷入沉思，教会他在不时面临的“死亡”中沉静地思索“生”的意义。死亡，不再是一个单纯的“终结”的时刻，而是生命的一个重要的部分，因为它时时刻刻在敦促你思索，它无声地赋予了生命一种完整性。由此，它教会我们懂得对自然和生命的感恩，并以虔敬坦然之心接受每个不可预期的时刻。

　　对于终有一死的人来说，幸福对我们来说意味着什么？我不知道，巴赫是否常常思索这样的终极问题？我从巴赫的音乐中，却感受到了他的幸福。

　　巴赫最让我着迷的作品，都是复调造诣最高、对位法令人望尘莫及之作，如，《赋格的艺术》、《哥德堡变奏曲》、《平均律键盘曲集》……他只要听到主题，便几乎在同一时间能想象出作曲家可能的处理手法，并达到巧妙与深意的完美结合。我常常想：巴赫为何如此热衷于对位这一音乐技法？巴赫教学生像他自己那样在纸上（而不是借助键盘）谱曲，他习惯于想象他的音乐中有几个人在交谈，每个人都有着各自的思想和特性。也许，在巴赫的内心，有着无限神奇的听觉，神奇到始终有着数个高贵的声音，在进行最纯粹的对话。无需求助于音色丰富的色彩性乐器，只要一个键盘（羽管键琴、楔槌键琴或管风琴），巴赫就能像哲学家一样，与自己快乐地交谈。数学的形式，逻辑的结构，精纯的哲思，深沉的情感，灵性的诗意……要怎样丰厚深邃的心灵才能在仅仅十根手指下的音符里融合起所有这些？而所有的音符听上去却是那么清澈、明净、单纯？

　　有如柏拉图以对话录的方式来著述他的哲学，巴赫以对位法来作曲——两者都最接近天国里的谈话方式。300年过去了，这部“音乐中的旧约”，对于每个热爱它的人都有着深刻而不同的意义。假如巴赫仅仅是超越了他所处的时代，那时代总有一天会追上他；事实上，巴赫不属于任何时代，他是哲学家意义的音乐家，是“终有一死的神”——属于被柏拉图划归“神的朋友”的那类人。他的音乐，早就脱离了肉身之枷，成为了不朽之物。

　　潜心（弹奏）巴赫音乐的人是幸福的，因为他们每日与不朽的事物相伴，尽管他们也终有一死，但是能在最大程度上去接近不朽。

　　黄昏来临的时候，我伫立在阳台，空气中有巴赫的音乐在弥漫。何为幸福的生活？伊壁鸠鲁会说：面包、水和哲学的葡萄酒。我很幸运，亲近巴赫，让我喝到了最令人沉醉的葡萄酒。