○刘埕

　　母亲在乡下拆迁安置小区有不少七八十岁的“老伙伴”，因为是四邻八乡集聚过来的，不清楚她们姓甚名谁，用的大多是形象的别称，什么“红花上头”、“戴银珠的”……闲聊时母亲常告诉我，昨天与“红花上头”去逛农贸市场、超市了，今日又同“戴银珠的”在小区石凳上闲谈、孵太阳……“老伙伴”们虽不是一家人，但彼此惺惺相惜，带来的依靠安宁与人生暖意，却又是局外人一时感受不到的。

　　那天去看母亲，推门进去，只见“戴银珠的”在灶头小柜子上切着年糕。母亲笑着向我解释：“她刚做了手工年糕，就拿来给我尝尝，还说干脆给我切成片，要吃的时候直接下锅就行了，你说她人好不好？”“戴银珠的”闻言不说什么，只是微笑着依然切着年糕。在这有节奏的、一起一落的“咔嚓”声中，传递出的是友谊，又是默契。

　　我居住的附近有一片好大的樱花林。樱花开了，远远望去，让人恍惚为是一幅画，漫步其中，又如同进入了童话世界。我想，暮年的人生，或许可以借助这片热烈的樱花林去点亮精神，焕发生机。

　　去接母亲的辰光，我前脚刚进门，“戴银珠的”后脚也进来了。原来“戴银珠的”有事找母亲，她腰部酸痛，听母亲说起过有个看伤科的大膏药效果蛮不错，特地来问在哪里？“这样好啦，我儿子刚好接我去看樱花，你一起去看，下午回来的时候转道送你去看伤科，怎么样？”“戴银珠的”面露喜色，连声称道：“好的，好的。”“戴银珠的”回家取病历卡、社保卡去了。我责怪母亲刚才不和我商量，就邀请“戴银珠的”一起去看樱花，还要送她去看病，难道她没有子女？母亲却正色道：“做人，总有个队伙的，她人很好的，相互帮帮总有的。”其实，这些我倒并不计较，真正担心的是，带上这么一位老人，无疑背上了一份不必要的责任与压力，恐怕出力不讨好。

　　母亲却一脸轻松，不以为然。或许母亲压根儿就不去想这些。我想起了去年母亲跟我说过的一件事，楼前的一位“老伙伴”肩膀经常痛得睡不着觉，几个子女视而不见，这位“老伙伴”只好恳请母亲带她去看伤科贴大膏药。母亲带着她雇了小四轮车，花了大半天时间，跑了七八十里路，连午饭也顾不上吃，把“老伙伴”的病给看了。

　　上车时，原本一直坐副驾驶位置的母亲坐到了后面，安排“戴银珠的”坐副驾驶，说是“戴银珠的”晕车比她还厉害。此时再吃晕车药已来不及了，我的心不由地紧了一层，便特意统统按下大半扇车窗，又放慢车速，避免颠簸、急刹车。可是，就在已到了樱花林边时，路上一言不发的“戴银珠的”忽地急切请求：“给我停一下，给我停一下！”同行的妻子赶紧搀扶“戴银珠的”下车，“戴银珠的”就迫不及待地呕吐起来。

　　逛完樱花林，已到午餐时间。餐后，妻子从药店买来晕车药给两老服下。在转道去伤科的路上，“戴银珠的”接连表示麻烦我了。在医生察看伤痛的过程中，“戴银珠的”不由自主地向医生感叹起来：“我是苦命人啊，痛得像针在刺，打电话给子女们，也不来理我；她良心真当好，她儿子来接她看樱花，要我也一起去，还专门送我过来看伤痛。”

　　第二天，我照例每天给母亲打去电话。在电话那端，母亲敞亮着嗓门：“‘戴银珠的’送来一袋苹果一袋梨”，又加重语气说，“是给你的，还说你儿子真孝顺啊！”在话语里，我分明听出了母亲洋溢着一种满足感。

　　我听后，却想到了另一个场景：母亲所在的拆迁安置小区的小公园里，众多老人三三两两地坐在石凳上、花坛边，看上去其乐融融，自由自在，宛若处在小康社会、世外桃源。可是，有谁知道这中间的有些老人一旦生病有事，他们的子女照例是惊动不到的，即使惊动到了，也仍然是不管不问。而此时，这些老人也真正名副其实地陷入了任其自然的处境。

　　“小伙伴”，是那种来自童年的深远情味，“老伙伴”，则是夕阳斜照的现实抚慰。非亲非故的“老伙伴”们尚能守望相助，作为子女岂能推开不管。父母的付出是无私的，子女行孝是义务本分，唯有感恩、恭敬地善待老人，人性的光辉才不至于被泯灭。