○沈萍

　　少女时代，我算不得十指不沾阳春水，干过很多家务活，却偏偏从未碰过厨房里的事。故嫁为人妇时，我一身零厨艺，明显底气不足。

　　婚后几日，我死活不顾劝阻，一头扎进厨房，一阵“乒乒乓乓”后，人生的第一盘菜被隆重地端上了桌，名曰“甘菜豆腐”。丈夫谨慎地舀一勺被我捣鼓得稀巴烂的豆腐，吹几口气缓缓地送入口中，刹那间呲牙咧嘴。我忐忑：“味道如何？”他违心地频频点头，使劲咽下去的同时，看得出他的泪都要流出来了。

　　我表示疑惑，也舀一勺含入口中，实在没有勇气咽下去，甘菜炒过头，苦不堪言。我想那时他一定是绝望的，婚姻生活并不是看起来那么美好，唯剩“夫妻恩爱苦也甜”了。

　　为抚慰他那颗受伤的心，我从此踏上了漫漫厨娘路。家里人饮食习惯比较一致，都喜欢荤点的，我便在荤菜上下功夫。红烧肉，腥味十足；炒腰花，硬得像石子；糖醋鲤鱼，皮早早地脱落；可乐鸡翅，皮焦味苦……一桌子菜，挤挤挨挨的，怎一个惨字了得！而这是我掌勺的常态。其间，盘被我碎了无数只，锅被我摔出几个洞；手臂上伤痕累累，全是烫出来的。第一个十年，我千辛万苦，总算拿下了几样技术含量不那么高的菜：白灼虾、清蒸鱼、凉拌黄瓜等。

　　尽管我的进步如蜗牛爬行，好在我不怕失败。从五花八门的菜谱里学，收效甚微，我便虚心学艺于做得一手好菜的母亲。母亲说，容器、食材、火候、作料的先后程序等都有讲究，把菜烧熟谁不会，关键是做出味来。我细细揣摩，理论与实践紧密结合，天生拙于做菜的我，笨手笨脚地熬了十几二十年，慢慢地竟真有点通了。

　　母亲拿手的，也必先成为我拿手的。麻油鸭，鸭肚里塞上满满一捆葱，把汤熬粘稠，淋上麻油，盛出，一屋的芳香；炒螺蛳，切点红辣椒，放根葱段，再撒几粒糖，入味；菜头汤，先把菜头放清水里捏上一把，再在瓦罐里高火烧，糖多搁些……总算做得有模有样，得到了吃货儿子的高度赞扬：水平超过酒店了。正当我沾沾自喜之时，儿子又轻轻补充上一句：跟外婆比，还有距离。

　　母亲的厨艺，绕过我，拐个弯，遗传给了儿子，儿子有资格评价。难不成母亲藏了私心，没有把最关键的技艺传授给我？想来天赋也是需要些的，而这正是我所缺乏的。

　　随着母亲的衰老，凡娘家有客来，都归我掌勺。我每次都很用心，菜肴被我各种改进。看着母亲脸上那赞许的笑，我知道，我又进步了。望着儿子吃完那心满意足的样子，我明白，我的厨艺越来越接近他的期望了。

　　我的坚持，终究换来一手好厨艺。日子里有厨艺傍身，特别真实有味。